把一张六尺宣纸徐徐展开，铺在宽大的案上，两边用厚重的镇纸压住，纸面一下子就平整起来。我的心情也随之渐渐平静，眼前宛若出现一片素淡的旷野，一片晴朗的天幕，一片水波不兴的宽阔河面。

　　真的要下笔，我反而谨慎了。对如此精良、雪一般的宣纸，我一直心存郑重。有好几次，我将柔软的羊毫在砚边濡染了润泽的墨汁，提了起来，踌躇再三，还是把笔搁下了，那个时刻似乎还未到来。

　　通常我不是这样的。平时用廉价的宣纸练字，废纸千万，每一张都在线条的纵横交错中配合默契，写到密不容针方才放弃。无数的廉价宣纸训练出一个人的胆量，还有手上准确精到的技巧。那些附庸风雅的人对宣纸轻慢、漠视的眼神，让我一直耿耿于怀。上乘的宣纸，遭逢了没有技巧储备、没有性情濡養的拙劣书手。他们不管不顾，一笔下去，肯定不行，便揉搓丢弃;再来一张，还是不行。结局是可想而知的。这种人永远都无法成为严格意义上的书法家，因为他们不惜纸，更不善用纸，只是以蹂躏糟蹋纸为快意。

　　少年时我曾想改学绘画，色泽斑斓的画面，那么富贵、冶艳，整个世界就像浸在缤纷的春光里。人到中年，浮艳心思已渐消遁，对于色调的喜爱也重新规划分野。一个人不可能长期面对喧闹的视觉对象，就像我们不敢长久仰望炽热的骄阳。而皎洁的月光，它的淡泊之色，让人可以长久注目，感受它的亲和与抚慰。相比于泥金、泥银、大红镶嵌龙凤纹路的宣纸，我更喜欢素洁如雪的玉版宣，它驱散了富贵、妖娆的气息，显得孤寂、清寒。

　　一个喜好在白宣纸上驰骋的人，他的目光是平静安详的。素净洁白的纸，冰冷细腻的砚，竹木与毛羽制成的笔，汲日月精华的松枝烧制成的墨，都是纯朴之物。书法家以此为己所用，天长日久，也如这些自然之物，质朴浑成。

　　提按快慢，纵敛卷舒，纸上的动作都是一些怀旧的影子，我的内心还停留在对古雅之物的喜好上。我喜欢收藏各式各样淡雅的信笺。白色的笺上，浅浅地浮动着异兽、云水、钟鼎、瓦当的纹路，逗引我书写。在各类书写中，写信札最没有负担，提起笔来，文思泉涌，于是疾疾向前。文辞错了，就圈起来，或者涂抹一下，只求随意。信若写得笔笔不爽，在我看来已失天趣。今天，用笔墨写信的人越来越少，许多精美的宣纸信笺，在柜台上无声无息，渐渐蒙上了尘土。

　　又是一个夜晚来临，春日将尽，初夏将至，空气中弥漫着滋润清新的气息。我照例在案上铺开一张白宣，书房似乎一下子亮堂许多，四周沉寂了下来。我等待着即将到来的心动时刻。

　　（田宇轩摘自东方出版中心《纸上思量》一书，宋晓军图）