每一件文物自出世后，命运就掌握在人的手中。倘若“遇人不淑”，很可能就颠沛流离，身首分离，甚或粉身碎骨。于是人之于文物，就变得异常重要。

　　清朝的乾隆皇帝深谙此理，为了防范不测，他曾做过一个规定：“宫中的一切物件，哪怕是一寸草都不准丢失！”寸草不失如何可能呢？为了让这个不可能变为可能，他取了36根干草棍，用一个景泰蓝小罐装着，放在养心殿的案几上，让人每日数一遍，少一根都不行，这叫“寸草为标”。

　　这个故事，记载于末代皇帝溥仪的自传《我的前半生》里，乾隆的干草棍陪伴他度过了最后的皇宫生活。溥仪说每次看见它，都会引起他对这位祖先的无限崇敬。确实，连草都不能丢失，况乎其他？乾隆的干草棍，就这样成为皇家珍宝的象征。没有物质价值，却有精神意义。从乾隆到溥仪，隔了上百年，里面的草一根都不少，乾隆的旨意与威仪，似乎从未离开过紫禁城。

　　然而，乾隆的干草棍是一根都没少，而他心心念念的珍玩却未必。

　　乾隆去世后，他的珍玩被嘉庆帝封存在建福宫一带的殿堂库房里。溥仪16岁那年，出于好奇，曾打开一间库房，只见满屋都是堆到天花板的大箱子。打开一个看，里面全是手卷字画和精巧的古玩玉器。被打开的库房只是数间之一，而其余，有的库尽是彝器，有的库尽是瓷器，有的库尽是名画……看着祖上留下的珍宝，溥仪想到了一个问题：我究竟有多少财宝？于是他想清点一下，结果建福宫的清点刚开始，火灾就突然降临，已清点的和未清点的，一夜之间被烧了个精光！

　　纵火者至今是个谜，但纵火的原因却很明了：宫里那些偷盗珍宝的人害怕被清点出问题来，干脆纵火灭迹。这一把火毁掉了多少东西，也是一个谜。

　　溥仪说，一个金店以50万元的价格买到了这片灰烬的处理权，结果，光是熔化的金块、金片，就拣出了1.7万多两。余下的灰烬也没扔，装了许多麻袋，分给了内务府的人。有一个人又从灰烬里提炼出金子，施舍给北京雍和宫和柏林寺，庙里用这些金子制成两座黄金坛城。

　　乾隆拥有上千方印玺，有一方最为特殊，印文为“宜子孙”。乾隆文采风流，对历朝书画艺术珍品广为搜罗、精心收藏，过目书画之多，罕有可匹敌者。凡是他至为珍爱的书画，他都会用“宜子孙”钤印，其目的不言而喻。但是即便是钤上“宜子孙”的珍品，也会被子孙卖了换钱用。

　　最不肖的竟然是对乾隆有无限崇敬之情的溥仪。每当他想筹钱时，便要变卖祖上的藏品，哪怕是王羲之、王献之父子的墨迹，司马光《资治通鉴》的原稿，张择端的《清明上河图》。可怜的乾隆，不知道干草棍上百年来一根未失，恰是因为它一文不值。而他的珍宝，在不肖子孙的眼里，却都是真金白银。

　　1925年故宫博物院成立后，又一桩荒唐事发生了。时任国府委员的经亨颐跳出来说，故宫是逆产，应该废除故宫博物院，然后拍卖或移置院内一切物品。如此荒谬的议案，国民政府会议竟然通过了。若不是博物院的人力争，世上已然无故宫博物院。

　　溥仪出宫时，共清点出清宫文物117万件。117万件文物，并不都是清宫所收藏的，而是自宋以来一代一代皇室递嬗相传的，它们不是皇室私产，也不是逆产，而是中华几千年文明的结晶，是国宝。遗憾的是，总有人不这么看待。

　　1932年，中日之战一触即发，北平政务会议对故宫做了三项决议方案，其中第一项便是呈请中央拍卖故宫文物，购买飞机500架，以做抗日之用。看来，变卖祖宗的东西，總是子孙最方便之举，真的是“宜子孙”了。

　　当然，此议被故宫博物院否决。故宫文物将被南迁，不料此事引起轩然大波。颇有意思的是，故宫博物院院长马衡先生的儿子马彦祥在报纸上发表意见说，因古物值钱，弄得举国上下人心惶惶，束手无策。“我们国难一来的时候，不是大家都众口一词地说‘宁为玉碎，毋为瓦全’吗？现在为了一点古物，便这样手忙脚乱，还说什么牺牲一切，决心抵抗？要抵抗吗？先从具有牺牲古物的决心做起！”

　　古物岂能只是值钱？幸好，马衡等人采取了截然不同的态度——牺牲自己，保全国宝。

　　（秋水长天摘自北京联合出版公司《青史有意》一书，刘璇图）