消失的指针

　　钟表被设计成衡量时间的机器，它们几乎凌驾于时间之上，长过人世纷扰，恒久地嘀嗒作响。默默无闻的吉姆·霍尔是幸运的，他可以寻回自己的时间机器，但不少曾经不可一世的历史人物，却把自己的机械珍玩遗失于史海深处，至今去向扑朔迷离，这其中就包括史料记载的第一枚腕表。1810年6月，制表先驱阿布拉罕·宝玑应那不勒斯王后卡洛琳·缪拉之请，耗时两年半为她创制了一枚极为独特的表：编号2639的椭圆形二问报时手镯表。这个定制记录出现在宝玑博物馆的档案中，将之前公认的“腕表出现于1880年左右”的史实向前推了70年。但在1849年的一次返厂维修后，这枚具有历史意义的计时器就消失了，再没有任何人看见或者宣称拥有它。编号2639的椭圆形二问报时手镯表

　　也许史学家会同意：时代雄杰和王公贵胄更容易散失他们的毕生爱物。身处时代洪流的中心，即便是贴身的钟表也难以幸免。1924年11月5日，碌碌无为的末代皇帝溥仪被冯玉祥赶出了紫禁城，被迫于当日迁入他所。心慌意乱之际，他令车队停在罗士洋行门口，入内挑了一块英国名匠威廉姆森的金壳怀表，一是为了购物压惊，二是要甩开跟踪他的车辆和小报记者。自此，这块怀表陪伴逊帝多年，经历了伪满洲国“登基”和倒台，直到遭苏联红军俘虏后被士兵搜去私吞，从此下落不明。勇者游戏

　　另一些贵重的腕表伴随20世纪的勇敢者走上征途，成为人类新疆域的见证，最后也不知所踪。至今让人肃然起敬的女飞行员阿梅莉亚·埃尔哈特和她的宝路华飞行表便是一桩疑案。她是第一位获得十字飞行荣誉勋章、独自飞越大西洋的女飞行员。她的传奇经历象征了一个世纪前现代女性的崛起。美国制表公司宝路华甚至特制了一枚飞行腕表赠予她，在当时这是重要的飞行装备。1937年，当她尝试首次环球飞行时，在飞越太平洋期间神秘失踪，她的尸体、飞机残骸，以及那枚腕表均未被找到。时至今日，她的生活、理想和消失仍为人津津乐道。

　　宇航员奥尔德林的欧米茄超霸表则幸运得多，它不仅伴随“阿波罗11号”首次登月，成为20世纪最重要的腕表之一，更在失窃30年后神秘再现。虽然首位登上月球的人是宇航员阿姆斯特朗，但他当时将自己的同款腕表留在船舱内，他的同伴奥尔德林才得以第一个将腕表带上月球表面。这枚重要的计时器在回到地球后，在寄往华盛顿史密森尼学会的途中竟然不翼而飞，但可以确定的是，窃贼未必知道它的真正價值。直到2003年，一位纽约商人突然对自己佩戴了12年的腕表感到好奇，在网上检索它的编号时才发现，这枚二手欧米茄曾经的“飞天”履历，至此，一代名物重返人间。奥尔德林而非阿姆斯特朗的超霸腕表，才是名副其实的登月表巴兹·奥尔德林大师的时间

　　对收藏腕上时间机器着迷的人不只是科学先驱和帝王将相。在20世纪现代艺术史中，我们也能找到多位拥趸。毕加索和马龙·白兰度分别是各自世界的先锋，他们一个用立体主义颠覆了现代艺术史，一个借《教父》三部曲重写了现代电影史，而他们俩分享的人生热情，还包括对劳力士GMT腕表矢志不渝的爱。

　　毕加索是一个不知疲倦的西班牙人，一个对一切复杂事物都充满兴趣的人。他除了犹如受神灵启发的艺术伟绩，兴趣爱好也无比广泛。他对新的摄影技法、拆装枪支与射击术、家具制作、收音机都无比热衷，这就不难理解当20世纪60年代劳力士GMT上市后，为什么会成为他的钟爱之物。这也许是第一枚真正具有经典美感的全钢腕表，充满阳刚之气。在毕加索晚年的无数照片中，他都佩戴着这枚腕表，甚至笑称其为“力量的平衡”。这枚腕表在他去世后没有出现在拍卖场上，就此失踪。毕加索也戴过一只劳力士腕表马龙·白兰度《现代启示录》

　　如果你是真正的电影迷，也许你会更喜欢马龙·白兰度的史诗巨制《现代启示录》，那是一部具有哲学性的伟大作品。在这部浓缩20世纪人类所面临的混乱价值的银幕奇作中，白兰度饰演的科茨上校始终佩戴着一枚劳力士GMT腕表。这不是这位好莱坞影帝第一次在镜头前戴着劳力士了，但是这次有些不同，它标志性的齿轮状表圈在片中不翼而飞，暗示着片中人的命运。它是劳力士为影片特制的吗？还是白兰度自己的私物？一切不得而知，只因这枚影史名表在影片杀青之后就不知所踪。

　　20世纪60年代的两位乐坛巨人则有着截然不同的选择。爵士乐巨擘迈尔斯·戴维斯是一个机械控。他拥有一辆法拉利275GTB、一辆法拉利308GTS、一辆兰博基尼Miura和很多辆奔驰车。但对于腕表，他则专一得多——从20世纪60年代一直到他去世的1991年，他的手腕上一直戴着一块经典的百年灵航空计时腕表。这原是一块为飞行员设计的计时码表，却见证了现代爵士乐最黄金的年代，它无疑会是爵士乐迷们梦寐以求的藏品，但之后亦杳无音讯。约翰·列侬和他的百达翡丽

　　在离开甲壳虫乐队后风波不断的约翰·列侬，选择的是另一款里程碑式的“神器”：百达翡丽2499万年历计时表。他对这块表的真爱之情从照片中可见一斑，甚至有点炫耀的意味。传言称这是他的人生爱侶小野洋子送给他的40岁生日礼物，在他1980年悲剧性的死亡之后无法再获求证。你可以想象，假若有朝一日它重归市场，全球数以百万计的乐迷将会何等疯狂。很不幸，它至今未出现。神秘的博物馆

　　在所有失而复得的历史名表中，宝玑编号160的怀表拥有最跌宕起伏的历史，它可能是宝玑先生亲手制作的最复杂的作品。它在钟表史上拥有至关重要的地位，不仅仅由于它集合了打鸣、太阳时、温度计、自动上弦、双避震器、天文和万年历显示等众多复杂功能，更因为它的坎坷命运。1783年，一位隐秘的客人向宝玑定做一枚集合多种功能的旷世怀表，预算与开发时间完全没有限制，它将作为礼物送给法王路易十六的王后玛丽·安托瓦内特。这件作品耗时整整43年才宣告完工，彼时玛丽王后早已死于大革命的断头台，宝玑本人也在1823年去世。编号160的怀表就此辗转于世，并在1983年于耶路撒冷的一家博物馆内失窃。2005年，雄心勃勃的现代瑞士制表业之父尼古拉斯·海耶克决心为全新的宝玑品牌复制这枚怀表，在克服重重技术困难后，编号1160的怀表诞生，而几乎在同一时间，失踪20多年的编号160怀表原件也重见天日回到博物馆。但这两件怀表从未同时展出。阿伯拉罕-路易·宝玑

　　另一件从博物馆被盗，又奇迹般追回的怀表有着截然不同的趣事——它本身就属于一位赫赫有名的江洋大盗。比尔·迈纳是彻头彻尾的铁路大盗，在20世纪初犯下累累劫案，却从未落网。他因此成为犯罪史上最传奇的人物，以他为原型的小说和电影不计其数。在100多年前，蛮荒西部的火车时刻需要依靠极其精确的时间，比尔·迈纳的沃尔瑟姆金壳怀表是他用于作案的重要工具。在他去世后，这款怀表被拍卖，引来万人争相围观，之后被收藏在加拿大英属哥伦比亚皇家博物馆。2019年，当地一对瘾君子进入博物馆行窃，偷走了这块馆藏珍品，并试图在黑市换取毒品，后被警方逮捕。可惜的是，怀表已经遭受了些许损坏。流转拍卖场

　　对收藏家来说，名人用过的物件永远是理想的藏品。爱因斯坦、卓别林等人的时计曾多次回到拍卖场，每一次价格都会翻番;而著名政治家的收藏，如艾森豪威尔、约翰逊、肯尼迪甚至甘地的历史珍藏更是热门拍品。纵使历史上有着无数从未浮出水面的失落名表，拍卖师们始终相信，它们终究会回到拍卖场，流向下一个收藏家，然后再次归来。这是一个必然的轮回。在所有尚未进入流通市场的元首私藏中，卡斯特罗的三块劳力士是让全球藏家趋之若鹜的珍品。这位古巴领导者一生喜爱劳力士，他的收藏包括至少一枚日志型、一枚1675和一枚6542。但是因为长期封锁的尴尬现状，外界只能假定已经去世的卡斯特罗始终拥有它们，并未外流。也许你在苏富比拍卖行见到它们只是一个时间问题。

　　除此之外，另一枚神奇时计是民权斗士甘地的真力时怀表，他一直很高调地将它挂在腰间。这枚银质怀表也是这位导师极少数的物质财产之一。在甘地某次前往坎普尔的列车旅行中，这枚怀表被窃，不过万幸的是，受到良心谴责的小偷在6个月之后将怀表送回，并表达了自己的歉意。甘地逝世前不久，将这块怀表赠送给他的孙女。

　　之后，它辗转于私人收藏家之手。直到2009年，它的命运才出现了转机。在一次拍卖中，这枚怀表同甘地曾使用过的圆形眼镜、一个碗、一个盘子和皮拖鞋一同出售。这些物件被以180万美元的创纪录价格卖给了一位印度的百万富翁，从此得以回归故里。也许在下一次的拍卖场上，你又能见到这枚极富传奇色彩的怀表。

　　（水镜摘自《商业周刊》2020年第7期，刘宏图）