没来得及的告别

国学大师季羡林少小离家，很少回去。直到有一天，母亲突然去世。季羡林连夜从北京赶回老家，送母亲入土。回到老家，他看到的是一口棺材，母亲的面容再也看不到了。村里的宁大婶对季羡林说，你娘临走前，一直唠叨两句话。第一句是：“早知道送出去就回不来，我怎么也不会放他走的！”第二句是：“儿啊！你让娘想得好苦呀！离家八年，也不回来看看我。你知道，娘心里是什么滋味呀！”季羡林听到这两句话，伏在土炕上，一直哭到天明。后来，他写了散文《赋得永久的悔》，文中写道：“看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉、什么地位、什么幸福、什么尊荣，都比不上待在母亲身边。”

一个叫皓皓的6岁孩子，手里经常拿着一辆玩具直升机。他的妈妈叫张静，爸爸叫赵朋。2013年，赵朋出国打工的时候，皓皓才几个月大。如今，皓皓早就会喊妈妈了，也早就会叫爷爷奶奶了，但对爸爸没有概念。现在，张静最怕的事情，就是儿子突然问：“我爸爸呢？”有一次赶集，张静抱着皓皓买衣服，看到一件T恤上印着“爸爸去哪儿”，她立刻扔下衣服，抱起皓皓就逃了。张静这辈子最后悔的一件事，发生在2014年3月7日。那天，赵朋结束了劳务合同，准备搭乘第二天的马航MH370回家。晚上10点，赵朋联系张静：“跟我视频吧。”他想看看刚满周岁的儿子。但张静拒绝了：“孩子已经睡了。”她想，反正他明天就回来了，但万万没想到，这竟是永别。第二天，MH370就出事了。跟赵朋一起“失踪”的，还有152名中国乘客。现在，张静总喜欢唠叨一句话：“我咋没和他视频呢，连他最后一面都没有见到。”

前段时间，听一个大V说了一件事。前几年，他无意中看到一句话：“人能够维持的社交圈不超过150人。”看完之后，他做了一件事情：打开Excel，从5000个微信好友里，选了150个人写上去，并按照亲疏程度分成五级。一级至交10人，二级朋友20人，三级熟人30人……写的时候他觉得，一级永远都不会变，最多随着时间流逝，被挤到二级。可前段时间，他整理过这个表格后，说：“有些曾写在‘一级里的人，已见过了此生最后一面。”

真正的告别总是出人意料，很多我们生命中最重要的人，都是在某个平淡无奇的日子里，穿着一件普通的旧外套，像往常一样出门后，便再也没有回来。

又是一年毕业季，有很多同学高中毕业，也有很多同学大学毕业。我在微博上看到一段话，特别令人伤感——

高考前的最后一次语文课，老师听写了全班人的名字，然后说了一句话：“考完试，这辈子，这个班基本是聚不齐了。”那时候，我不太懂这句话的含义。多年以后，我才明白，很多人在你没有意识到的时候，已经与你见过了此生最后一面。

某大学发了一个通知：因为疫情，原则上学分已修满，无重修、无考证需要的同学不用返校。个人相关物品，届时将由老师和同学一起帮忙整理，并统一由学校出资邮寄。这个通知发出后，一位同学对另一位同学说：“没想到啊，我们的最后一面居然早就见完了。”

一直觉得这世上的告别仪式有很多，比如喝酒，比如旅行，比如痛哭一场，比如折柳相送。后来才知道，人生中大部分告别都是悄无声息的，原来某天的相见，已是最后一次。此后即便不是隔着万水千山，也再没有相见的机会。

其实，人生就是不断失去的过程，为了不留遗憾，我们要做的是：

第一，好好珍惜每一次告别。

米兰·昆德拉说过一句话：“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”

我们确实太不擅长告别了，以至于我们总是漫不经心地见最后一次。很多藏在心里想表达的话，都大胆地讲出来吧！别总以为来日方长，你不知道哪一句就是最后一句，哪一眼就是最后一眼。每一次分开都要好好告别，因为，那一瞬过后才知道是永别。请好好珍惜每一次告别，哪怕是朝夕相对的爱人，也别忘了分别时给他们一个拥抱。

第二，感谢所有从我生命中路过的人。

借用村上春树的句子：“你要记住大雨中为你撑伞的人，帮你挡住外来之物的人，黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人，陪你哭过的人，在医院陪你的人，总是以你为重的人……”

尽管我们此生可能再无交集，但是你们组成了我生命中的一点一滴，谢谢你们带给我的快乐和温暖。如果我知道那天是最后一面，我一定会不舍地紧紧拥抱你，然后微笑着说：“请好好照顾自己，再见！”

（欣 然摘自微信公众号“拾遗”，〔日〕Dake Maiko图）