形神潦草的坐骑

大唐的驴子真多呀，孟浩然的驴、贾岛的驴、孟郊的驴……李纯甫的《灞陵风雪》中，“蹇驴驼着尽诗仙，短策长鞭似有缘。政在灞陵风雪里，管是襄阳孟浩然”，清晰地传递出诗人们骑驴的“嘚嘚”声。杜甫中年应举不第，被迫到长安干谒求仕，骑着驴从早到晚拜访达官显贵，过着近乎乞讨的辛酸生活。他在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中写道：“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”

我喜欢古人细雨骑驴入剑门的赶路姿势，老祖宗朴实的交通工具，有它千年的美感……有个性的人，他们坐在自己的坐骑上，或桀骜不驯，或热情豪放。

《儒林外史》里说，大画家王冕小时候放牛，经常骑在牛背上。后来稍大，遇着花明柳媚的时节，他乘一辆牛车，载了母亲，戴着高帽，身穿阔衣，拿着鞭子，口哼小曲儿，在乡村、镇上、湖边，到处玩耍。王冕是个孝子，也是逍遥客。那时候，牛是王冕的坐骑。

马是少年的坐骑。少年骑在马上，耳畔呼呼生风，衣袂飘然，追赶一溜烟奔跑的羚羊，追望在天空中绚丽绽放后转瞬即逝的烟花……

仙鹤是神仙的坐骑。《相鹤经》云：“行必依洲屿，止必集林木。盖羽族之宗长，仙人之骐骥也。”故有“仙羽”“仙客”“仙骥”之谓，传说中的“三乔乘鹤”“丁令威化鹤”尽与此说相关，而东晋奇书《拾遗记》中“群仙常驾龙乘鹤”的刻画则更为生动。

需要说明的是，在众多的骑乘工具中，驴不单单为唐朝诗人所钟爱，也适合在所有年代，做一个中年人的坐骑。或者说，人过了40岁，就应该骑驴。驴行进的节奏很缓慢，适合养身静心。在驴背上摇晃着，才会有时间琢磨那些难以琢磨的问题。也可坐驴车，正因为驴蹄“嗒嗒”，辇车“嘎吱”，人生的顿悟，才于驴车上偶得。诗人的灵感来源于酒，思维跳跃，哲学则不同，需要冷思维。在没有喧哗和追逐的驴车上，什么事情都可以想，什么事情都不用着急，便于冷静地理性梳理，赶路倒在其次。

陌上骑驴，宜在农历二、八月。这时候和风拂面，心旷神怡，虽不及“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，倒也悠闲自在，野草闲花看得真切。陌上骑驴，宜走亲戚。驴负布囊，里面装满山货果蔬，一副平民百姓的世俗做派。

黄胄画的《群驴图》中，一只只驴子竖耳蹶蹄地撒欢。有一段时间，黄胄与驴相依为命，以其为友，甚至路过酒馆时毛驴就会停下来，直到黄胄从酒馆微醺而出，小毛驴才蹄声轻叩，重新上路。驴通人性，会顾及主人。

赵本夫的小说《卖驴》中，那匹大青驴趁主人犯困迷糊酣睡之际，半道上被异性吸引，一路尾随那头草灰驴到了不该到的地方。主人很气恼，就暴打驴。那头驴其实不应该挨打，因为人也有類似的经历。

驴的长相有些滑稽，谈不上端庄，也不严肃，人骑在它背上，形神潦草。

骑驴是一种姿态。形神潦草，而非潦倒，就像写字，洒脱、自乐、随性，又不加修饰。

有人看过了五彩缤纷，经历过熙攘和喧哗，渐渐归于平静。这时候就想，有一头驴，沿着油菜花掩映的乡村阡陌缓缓而行，走进恬淡的时光深处。

（雁 南摘自《文学报》2020年8月6日，黄 胄图）