体验无聊

如今的人很少有无聊的时刻。成年人的日程表里每个小时都被填满，小孩子几乎要全年无休地上课、做作业、上补习班。每人手里攥着一个手机，每天面对着它“顶礼膜拜”几个小时——看一会儿新闻，玩一会儿游戏，刷几条短视频，看看朋友圈……如此循环往复，只要你还神志清醒，大大小小的屏幕里自然有无数的内容会不断更新，并以各种方式“投喂”给你。人和人好像可以老死不相往来了。每一秒钟都很亢奋，哪里有空无聊呢？我们似乎只会疲劳，但无法感到无聊。

回想自己的童年，每年暑假都会体会到那种深深的无聊。父母去上班了，一个人待在家里。不到开学前几天，就还没到做暑假作业的时候。那时也根本没有什么课外班或者辅导班。家里没有几本可以读的课外书，偶尔从同学那里借来一本书，很快就如饥似渴地读完。周二的下午没有电视看，红白机里的游戏已经通关了几十遍。艳阳似火，极少有可以吹空调的地方。屋外蝉声轰鸣，屋内电扇摇曳。这一刻才感觉到时间的悠长。

于是一个问题涌上心头：可以做点什么呢？就像一个饥饿的人会想方设法找各种食物一样，无聊的人会绞尽脑汁来摆脱无聊。把读过的书再读一遍，甚至开始抄书。把通关的游戏提高难度再打一遍。一个人上街闲逛，或者到老远的地方去找同学玩。但无聊很快又袭上心头。时间凝固了，流不动，让人心生绝望。此时，人才会“置之死地而后生”——我摊开画纸，描绘一个想象的世界;打开作文本，写下虚构的故事……人在极致的无聊中才会发现，自己的精神世界是无穷的，创作才是逃离无聊的最好方法。

如今，人好像是信息的容器，每一刻都处在满溢的状态，没有丝毫虚空。像一块已经在滴水的海绵，无法再吸收更多的水。无聊是一种虚空，一种充满能量的虚空，它能创造出渴望与期盼来。“无所事事”的人才会开启想象，憧憬另一种可能。无聊或许正是“文化”的开端。

听闻一些人为了健康开始尝试所谓的“轻断食”。其原理非常简单：人体细胞在高营养状态下，会加快分裂;相反，细胞在饥饿状态下会减缓更新，转而修复已有的缺陷。虽然“轻断食”的功效尚无定论，但是我们的感官和精神何尝不需要这样一种“轻断食”呢？无法体验到无聊，人生才会很无聊吧？

（寒 江摘自《书城》2020年第8期，视觉中国供图）