一

碗里的粥和餐桌上的筷子突然震动起来，我比其他人反应更快——地震了。

几秒钟后，传来大队干部的喝令：“到场院集合避险！”

紧接着，我们收到消息：甘肃岷县、漳县交界区域发生了6.6级地震。5分钟后，森林消防大队接到任务：奔赴300公里外的震中岷县禾驮乡参与救灾。

奔赴震区的军车上，像我这样的新兵蛋子一个个摩拳擦掌，老兵则淡定很多。突然，我的手机震动了一下，打开一看，是父亲发来的消息：“新闻说你那边地震了，你是不是要参与救援？”

我本想向父亲炫耀，作为一名人民子弟兵到了派上用场的时候，但想起上车时老兵们的教诲：在部队，对家里要报喜不报忧，别让家人再为你操心。

于是，我回复父亲：“灾区救援那么重要的事，怎么轮得上我这个小兵。”我又故作轻松地问他在干什么。父亲回复：“正在太原卖西瓜。”

二

经过4个多小时的急行军，大队赶到了震中岷县受灾严重的禾驮乡山脚。

这是我第一次见识灾难的可怕——房屋倒塌，路基被山体的流土截断，灾民惊慌失措，哀声四起。

其他救援队已经到了，四处都是警笛声，直升机在头顶盘旋。

大队干部和指挥所沟通完毕，确定我们的任务是上山进村，在直线距离3公里山腰处的拉路村，挨家挨户排查搜救被压埋的生命。一句话，就是救人。

刚到村口，我们就碰见一个满脸泥土的小女孩，她眼神惊恐地看着人群。

小女孩家的老房被震垮，母亲抱着她在路边号啕，她却目不转睛地盯着我们。中队长似乎觉察到什么，上前问小姑娘需要什么帮助，她指了指坍塌的房屋说：“弟弟，弟弟还在里面。”

我们立刻扑向废墟，用肩扛，用手刨，将房梁、土坯一块块挪开。直到天快黑了，我们才把小女孩的弟弟救出来。当时他已经血肉模糊，但还活着。

虽然森林消防平日受过搜救护理训练，但在地震搜救的专业性和设备仪器上，还是不能和救援队比。当下我们能做的，就是最简单的敲、抬、刨、喊，跟时间赛跑。

三

救灾当晚的下山途中，我忍着搜救时受伤的剧痛给父亲打电话，骗他说自己在训练。

我暗自庆幸，父亲没往别处想。

第一天，最关键的人员搜救已经完成。从第二天开始，大队即将开展更细致的财物搜救。

拉路村是贫困村，草药是村民们的重要经济作物。地震过后，大量草药被埋，天气预报显示，两天后会有大降雨。上级命令我们，尽可能挖出被埋的草药。

余震中，我们钻进废墟，搬挪挖掘。

第三天，由于连续高强度的作业，我们的体力已经开始下降。各班组为了提高士气，一边在废墟中挖，一边互相喊着号子：“二班啊，加把劲儿啊，看谁救的东西多呀！”“一中隊啊，比一比啊，看谁手上速度快啊！”

终于，在大雨来临前，我们把村民的草药全部转移到了安全地带。

四

第四天，大雨如期而至，整个灾区一片泥泞。

由于积水，双人帐篷里湿漉漉的，隔潮垫已经失去作用。我顾不上那么多，只想倒头就睡。临睡前，我想到了父亲。

我家世代务农，暑夏没有农活，父亲就开着三轮车到周边收西瓜，然后再拉到城里卖。有时候他连着十天半个月都不回家，晚上就把三轮车前的轿棚扯出来，搭个简易帐篷，在马路边上睡一晚。和年迈的父亲相比，我这几天吃的苦，也算不了什么。

我打算给父亲打个电话，掏出手机，却发现不知什么时候手机没电关机了。

救灾完毕，回到部队营区，我打开手机，发现父亲的几条信息——他知道我们每周一到周五训练期间都会上交手机，但这次一连8天没有音信，让他很担心。我谎称最近在加强训练，不让用手机。我问他在忙什么，父亲语气轻松地说：“我还在太原卖西瓜呢。”

五

一年后，我考上武警警官学院。2月学校放假，我参军以来第一次回家探亲。从上次父亲送我入伍，我已经两年多没见到他了。

饭桌上，父亲不胜酒力，喝两杯就话多起来。他问我：“你讲实话，‘7·22地震时，你是不是参加救援任务了？”

此时距救援已经过去快两年，我很是自豪地把整个救援过程向父亲和盘托出。

我问他：“你怎么猜到我是去执行任务了？”

父亲从柜子里拿出一个笔记本，翻到某一页念起来：“7月22日，甘肃岷县地震，儿子发信息说在参加训练;7月23日到30日，儿子电话一直关机……”我拿过笔记本，看到上面全是有关我的记录。父亲说：“从你当兵那天起，我就开始写，我没办法照顾你，就把你的点点滴滴都记下来，没事儿的时候就看看。”

我翻到7月22日地震当天的记录。

那天父亲的确在太原卖瓜，跟路人问清楚地震的震级后，连忙贱卖一整车西瓜，连夜回到家里，和母亲守着电视关注震区消息。

此后的几天怕影响我，他们一直没敢打电话，只发了几条信息。当我完成救灾任务给他们回电话时，父母已在电话旁整整守了8天。

我想起打电话的那一刻，父亲对我说：“我正在太原卖西瓜呢，你不要担心家里。”

2018年，我从军校毕业，回到甘肃部队，成为一名基层军官。同年夏末，依然是个多雨的季节，父亲突发心梗，永远地离开了我们。

（陈 曦摘自微信公众号“全民故事计划”，本刊节选，刘程民图）