写作的奥义

在中文写作中，要尽量避免过多使用“了”这个字。首先，在正式文告、通知里，“了”字会破坏文体风格，显得不够专业、严肃和简洁，感觉在中文水平上有问题。例如：

17日下午2点，公司召开了今年第四季度工作计划会。李总经理主持了会议，就公司上一个季度的工作做了总结，在为全公司员工部署了下一个季度的工作任务的同時，指出了当前工作中存在的不足。

以上有4个“了”字都是冗词，全部可以去掉，并不影响原意。相反，去掉之后文章变得铿锵有力，中间没有缓冲和停顿。召开会议就是召开会议，主持会议就是主持会议，做总结就是做总结，部署任务就是部署任务，没必要“了”来“了”去。

再比如：

当时，原告沿着河阴路南侧向东步行，路过被告身边时，看了被告一眼。被告随即起身责问原告：“你瞅啥？”原告回答：“瞅你咋地？”被告就对着原告脸上打了一拳，两个人遂发生了扭打。在扭打过程中，被告打断了原告两根肋骨，打烂了原告一块手表，价值人民币888元。

这一段，除了第一个“了”勉强有必要，剩下的“了”字都需要修改，否则全文严重口语化，不适合作为公文。而且凡是大规模使用“了”字的文章，文句本身一定存在表述不清的问题。

当时，原告沿河阴路南侧东向行进，路过被告身边时，双方发生眼神接触。被告当即起身责问原告：“你瞅啥？”原告回答：“瞅你咋地？”被告遂一拳击中原告面部，两个人发生扭打。在扭打过程中，被告致使原告两根肋骨骨折，一块价值人民币888元的手表损毁。

“看了一眼”这是口语，“打断了两根肋骨”“打烂了手表”同样都是口语，在公文中，出现这样的内容显得非常突兀，会影响全文风格。

其次，“了”字在语感上有一种强烈的降速作用。它的主要用途是表示状态，或者动作终了，出现在句子中间时，会严重拖慢句子节奏。例如：

他关上门，拉上窗帘，转身来到床边。

他关上了门，拉上了窗帘，转身来到了床边。

你觉得这两个句子里动作的速度是一样的吗？它们各自后面会接什么动作？前一个句子，全部是动词加名词，所以显得动作轻巧快捷，而后面一个句子加上了“了”，强调每个动作的完成和终了，于是显得动作从容而舒缓。

苏东坡有一首《百步洪》，其中有几句诗为后世称颂不已，被认为是经典的博喻，把“快”字全然写尽：

有如兔走鹰隼落，骏马下注千丈坡。

断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷。

兔子奔跑、鹰隼落下，骏马冲下千丈坡，琴弦断裂从琴柱上离开，箭矢射出，闪电在缝隙里一闪而过，荷叶翻起，露珠从其上滑落，这都是形容快。结构上，都用了名词直接加动词，所以显得节奏非常快，读起来赏心悦目。如果加个“了”，就完全没有这种效果：

就像兔子跑了，鹰隼落下了，骏马冲下了千丈坡。断弦离开了琴柱啊，箭矢飞离了手，啊！闪电划过了缝隙，露珠掉下了荷叶。

于是，苏轼就变成了刀郎：“天山脚下是我可爱的家乡，当我离开它的时候，就像那哈密瓜，断了瓜秧。”这里倒真的需要这个“了”，瓜秧断了，思念却从此而起，绵绵无绝期。

最后，“了”这样的字，俗人最爱用，但其实它只适合大师用。比如杜拉斯的《情人》开篇：

我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特为来告诉你，对我来说，现在的你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

全文的基调在第一句话就已经定下来：我已经老了。在这里，“老了”的这个状态一直贯穿整部小说，所以，少女时代的那些经历，站在湄公河边等待渡船的时光，在那些闷热房间里发生过的往事，才拥有了一种特别的味道。正如杜拉斯随后写下的句子：

我的生命的历史并不存在。那时不存在的，没有的，并没有什么中心。也没有什么道路，线索。人们总是要你相信在哪些地方曾经有过怎样一个人，不，不是那样，什么人也没有。

“我已经老了”，这是王道乾的翻译版本，有的译者把这句话翻译为：“我已经上了年纪。”这样味道就完全不对了，前者是疯狂的文艺女青年怀揣秘密回忆终于老去，后者只是女孩子单纯地老了，甚至因为这种老去还略带着一点儿骄傲，只不过是因为做了祖母、外祖母的缘故。

这么大的区别，只是因为“了”字的位置关系，中文多么奇妙啊！

（林冬冬摘自微信公众号“槽边往事”，康永君图）