雪地上的天竺葵

在简陋的农家小屋里，一个酗酒成性的庄稼汉在大吵大闹。他的妻子好言相劝，想让他安静下来。他老拳一挥把妻子打到过道里，吓得孩子们四散跑开。醉汉开始寻找能打碎的东西，可是，屋子里的家什都已被打破砸烂了。

庄稼汉怒气难平。

忽然，他看到窗台上摆放的天竺葵。天竺葵栽种在一口破铁锅里，由于常常忘记浇水，靠根部的叶子已经发黑、萎蔫、脱落了。尽管这样，天竺葵还是使出浑身气力活了下来，而且开了花。一花独放，开在叶子的根茎部分。夜里，挨近窗户的叶子冻在玻璃上了，炉火烧旺后，它们又渐渐暖和过来。

庄稼汉蹿到窗台跟前，抓起破铁锅向窗外扔去，天竺葵连同培育它的土壤一起散落在雪地上。庄稼汉终于安静下来，昏昏沉沉地睡着了。

整整一夜，天竺葵快活地活着，它没有被冻死。拂晓时分，天空纷纷扬扬飘起雪花，可怜的天竺葵被白雪覆盖了。

白天，庄稼汉找了一块胶合板，想把他昨天砸坏的玻璃遮挡上，这时他看见了那株天竺葵，它正在雪地上黯然神伤。庄稼汉觉得花儿酷似一滴鲜血，他停下手里的活，呆立窗外。

雪花随着寒风飘舞，不住地摧残着天竺葵，它渐渐消失了。庄稼汉认为天竺葵在白雪的覆盖之下也许会更好些、更安静些、更温暖些，不会像在小屋里那么委屈、憋闷。

不久，春回大地。窗外的积雪融化了，雪水汇成一条条小溪，流向四面八方。奔流的雪水把天竺葵的根茎和湿漉漉、黑乎乎的小花送到了峡谷。天竺葵的根部并没有枯死，根须扎进了土壤，天竺葵复活了，又开始生长。在峡谷里，天竺葵长出两片新叶，不幸的是，山羊正巧在那里觅食，两片鲜嫩的叶子被山羊一口吃掉了。

天竺葵的根须还残留在土里，它再次蓄足力气，萌发出嫩芽。不巧那里开始破土动工，进行工程建设。庞大的推土机开来了，推土铲把天竺葵的根连同新生的嫩芽一起铲起来，装上了卡车，运到河畔深谷，把土和天竺葵一起卸掉了。

天竺葵在疏松的土堆中不住地晃动、挣扎，渴望在新的地方获得新生。怎奈倾倒在它上面的土愈来愈多，它被埋得愈来愈深。它再也无力展叶、开花了。根须被压得实实的，失去了活力和生机。天竺葵，还有木屑、垃圾、被铲起的杂草都混合在土堆当中，逐渐发霉腐烂。

农家小屋的主妇把那只破铁锅捡了回来，栽种上西红柿秧苗。庄稼汉同以往那样酗酒，每次拿到工钱后都会喝得酩酊大醉，啰唆不休。他仍旧是东寻西找，找到可以砸碎的东西便向窗外扔去。不过，他再也没有碰那只栽种着西红柿的破铁锅。

（一米阳光摘自广西师范大学出版社《树号》一书，赵希崗图）