你当像鸟飞往你的山

她的人生过于传奇：17岁之前，她从未上过学，通过自学考上杨百翰大学（美国最大的教会大学），之后又考上剑桥大学，成为哈佛大学的访问学者;32岁时，她的处女作《你当像鸟飞往你的山》畅销全球，被《纽约时报》评为年度影响力人物;比尔·盖茨把这本书列为他的年度书单第一位，甚至专门邀请塔拉进行了一次对谈。他说：“我的自学能力在她面前不值一提……”

每一个读过《你当像鸟飞往你的山》，或者了解塔拉人生经历的人，都能从她身上提炼出很多励志的元素：勇敢、自律、优秀、勤奋……但塔拉的人生故事，并不仅仅是一碗励志的鸡汤那么简单;她曾面临的人生困境，也不是足够优秀和努力就能打破的;她和原生家庭的纠缠，是一场虽胜犹哀的战争。

1986年，塔拉出生在美国爱达荷州的山区，父亲经营一家垃圾废料厂，母亲是草药师兼助产士，她是这个家庭7个孩子中最小的一个。

这是一个奇怪的家庭，父亲是一个非常偏执的摩门教徒。他认为世界末日终将到来，所以每天都在储藏物资、收集枪支弹药，为生存做准备。他认为外面的世界充满了邪恶，学校是政府给民众洗脑的地方，所以，送子女去上学就是亲手将他们交给恶魔。

当别的孩子都去上学时，塔拉不是跟着哥哥姐姐在父亲的废料厂收拾废铜烂铁，就是在厨房里煮桃子、做罐头，将植物制成酊剂。当别的孩子指责她不上学时，她会认真地反驳：“这是一种优势！”

一开始，她不觉得这有什么不对。只要干完手中的活儿，她想学什么都可以自学。凭着阅读《圣经》和《摩尔门经》，塔拉学会了阅读和写作。她还系统地学了摩斯电码，因为父亲说那是“生存必备技能”。

父母给塔拉设定的未来是这样的：十八九岁时，她会结婚。爸爸将分给她农场的一个角落，她的丈夫可以在那里盖间房子;母亲会教她草药和助产的知识，她生孩子时，母亲会为她接生。她猜测有一天，她也将成为一名助产士。

她是从什么时候察觉到不对的呢？

有一次，塔拉穿T恤时无意中露出一点肩膀，父亲责骂她“这里不是妓院”;每次被二哥肖恩殴打，母亲都视而不见，默默走开;日复一日、枯燥繁重的工作，让她觉得自己就像一辆人力叉车……这些时刻让她渐渐感到压抑，甚至窒息。这个家庭里的每个人，都生活在一种持续的偏执、恐惧和互相伤害中。

她开始害怕这种生活，她想逃离，但每次一有这个念头，她就会为自己的“背叛”而感到自责。直到有一天，三哥泰勒不顾父亲的反对，离开家去读了大学。

哥哥离开巴克斯山的背影，让塔拉充满向往：学校的生活是什么样子的？

塔拉决定也要去读大学。

父亲可能预感到孩子们即将失去控制。他故意给塔拉安排更多工作，但这并不能阻止塔拉。在泰勒的鼓励下，她参加了ACT考试（美国高考）。

也许是天赋，也许是想要离开的愿望太过强烈，这个从未上过学的小姑娘在考试中竟然取得了不错的成绩，收到了杨百翰大学的录取通知书。

命运第一次出现转机，但对塔拉来说，这个转折有点太大了。

从“文明的死角”来到大学，塔拉的所有常识都被颠覆：她不知道上完厕所要洗手，常常遭到嘲笑;她不知道教室有编号，常常走错;她不知道什么是大屠杀，所有学科对她来说都很费力。

她对世界的所有理解，都在被打破、重建。这对一个已经17岁的姑娘来说，无疑是痛苦的。但这种颠覆也带来希望，她发现大学不是父亲说的洗脑之地，女孩子不是一定要穿宽大的衣服，吃了止痛药也不会死亡……就这样，她不断地更新着自己，学习做一个文明的普通人。

2008年，塔拉获得文学学士学位。在老师的鼓励下，她参加了剑桥大学的留学项目，并以优异的成绩获得了“盖茨剑桥奖学金”，到剑桥攻读哲学。2010年，她获得奖学金赴哈佛大学访学。她开始研究历史，研读大屠杀和民权运动的史书，并获得了剑桥大学历史学博士学位，那一年，她28岁。

从剑桥大学回来后，塔拉的内心世界已经截然不同。看着扭曲的父亲、顺从的母亲、暴力的哥哥、妥协的姐姐，塔拉意识到这个家庭需要一场革命——女性需要被保护，需要表达意见、采取行动。她一次次返回故乡，希望改变父亲、改变家庭，但一次次徒劳无功。她變成家人眼中被恶魔控制的危险人物。当父亲想要通过“赐福”感化她，当二哥肖恩用一把带血的尖刀警告她“要听话”时，塔拉终于绝望。她从家里拿走了自己的日记本，就此离开。

2018年，她把自己的故事写成著名的《你当像鸟飞往你的山》。

这的确是一个励志的故事，无数人从中得到力量。正如比尔·盖茨说的那样，“一个惊人的故事，真正鼓舞人心”。

比尔·盖茨甚至问塔拉：“你是怎么做到的？”塔拉的回答很平静：“我以前从未接触过教育，毕竟我没有上过学。但我真的很喜欢唱歌，上大学的想法吸引了我，因为这样我就可以学习唱歌了。为了学唱歌，代数就成为我必须要做的功课。对我来说，是它让我进入杨百翰大学，接着我在那里接触了历史，这又指引我去了剑桥，我在剑桥拓展了语言能力，接着我就写了一本书，就是这样顺理成章的过程。”

在书里，塔拉着墨最多的，并不是她如何通过努力获得了令人羡慕的成绩，而是一路走来，她的内心经历了怎样的震荡和挣扎，失去了什么，又收获了什么。

在塔拉看来，人生最难的部分不是取得成功，而是和原生家庭的分离。即使像塔拉这么优秀、坚强的女孩，即使她已经完全有能力去创造自己的家庭和幸福，她依然要用一辈子去修补原生家庭带给她的伤害。

任何一个人，都很难做到与原生家庭完全切割。即使你已经强大到让伤口中开出花，那朵花依然带有伤口的痕迹。

塔拉在接受《福布斯》杂志采访时，曾这么定义教育：“教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听、少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。”

这个定义很棒。但我们都能感受到，这段话更像是说给她父母，说给那些和她父母类似的家长听的。

《你当像鸟飞往你的山》出版后，塔拉的父母被网友扒出，遭受嘲讽和谩骂，不得不寻求法律的保护。但他们说，他们爱自己的女儿，不会因为女儿作品带来的影响而做出伤害她的事。

这似乎是塔拉的故事中最让人伤感的部分：我们和父母彼此相爱，但又因为我们的爱彼此伤害。

这似乎也是很多家庭里父母和子女面临的困境。塔拉解决困境的方法是：“你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见;你可以每天都想念一个人，但仍然庆幸他不在你的生命中。”这或许是塔拉解决家庭困境的最佳办法，但我们都知道，这不是最好的答案。也许，这才是塔拉的故事和《你当像鸟飞往你的山》震撼我们的另一个原因。

（燕 婉摘自《莫愁·智慧女性》2020年第29期）