厨房里的初恋

像许多刚满20岁的男孩一样，除了一脸的青春痘和无处发泄的误将热爱当才华的激情外，我一无所有。家庭条件、工作环境、住房及未来发展走向，都灰暗得看不到希望。而那女孩，却是我们同龄人中回头率颇高的“女神”级人物。

女孩的父亲，将这段感情视为女孩青春期一次登峰造极的反叛，对此反对至极，而又不知道该怎么反击。因为此时此刻，任何形式的外力，都可能转化成两个小恋人之间的向心力，反而促成两个小青年之间的极端行为。于是他以打碎牙齿往肚里吞的心态，哑巴吃黄连地强颜欢笑，接纳了我去家里玩——在眼皮底下，虽然不喜欢，但至少知道两个小家伙在干什么。

那段时间，我每天下班后都风雨无阻地往她家跑，为了显得不那么见外，我热情而主动地抢下了她妈妈的锅铲，成为她家的大厨。而作为烹饪世家的传人，从小学三年级就开始炒菜的经验使我很快获得了她妈妈的好感。连她那对我不甚待见的父亲，对我炒的菜也无话可说。如果我不谋求做他女婿的话，我相信他甚至可能表扬我。

世界上没有不好耍的地方，关键看找的是什么样的同伴。比如烟熏火燎的厨房，有人将它视为地狱，有人则将它看作天堂。那些日子，在拥挤甚至悶热的厨房里，我和女朋友，一个择菜洗菜，一个炒菜。手中做着事，嘴里聊着当天看到或听到的趣事，偶尔用只有我们才懂的暗语说我们才懂的事，眼神中传过一丝只有我们才懂的会心笑意。

也许是那场面太令人感动，连一向对我们的感情持怀疑态度的她妈妈，也渐渐转变了立场加入我们这边，时不时替我们打打掩护，或帮我说说好话。

遗憾的是，女孩的父亲并没有松口。时隔多年，当我成为一个青春期小女孩的父亲，回想当年的那一幕，将她的父亲换成我，将她换成我的女儿——梁山伯变成祝太公之后，结局并没有发生改变——我也不会接受20岁时的我成为女婿的人选。由此，我将耿耿于怀了几十年的不满，换成歉意和内疚——为我给那个父亲造成的困扰和纠结。

那时，女孩的母亲为自己不能帮我们说上话而深感遗憾，时常做些善意的小举动来安慰我，甚至把祖传的做养元粉的方法教给我。每隔一两个月，她就会将黄豆、花生、芝麻、核桃和晒干的米饭和在一起，炒得香香的，然后用石磨将它们碾成粉，细细地筛好，用青花瓷坛密封起来。吃的时候拿出来，加上白糖或红糖，用开水兑成糊，整个院子里就飘起若隐若现的香气。

做养元粉这天，也是女孩父亲为数不多的要进厨房的日子，我负责炒，他负责磨，而女孩和妈妈则负责除去花生和核桃的皮，偶尔捡出一颗，吃到嘴里，从眼到心，都是笑意……几年后，女孩远嫁广东，她的母亲也在多年后死于脑出血。我是在她母亲去世半年后遇到她父亲时，听到这个消息的。其时，那位让我恐惧和暗恨了半辈子的叔叔，已变成一个眼里噙泪的老人。

我眼前，又闪过多年前我们一起做养元粉的场景。阳光摩挲着岁月斑驳的老厨房，石磨轻轻转动，流出的记忆很香很香……

（轻 烟摘自文化发展出版社《川味人间》一书，马明园图）