牛津笔记

早茶时，关于牛津的招生程序，我问了一位熟悉的院士。他崇尚牛津的精英主义。他说，牛津招生以申请人的考试成绩和学术潜力为主，不像美国有些常青藤名校，可以依家境、背景或捐赠赚“便宜”，“曲线救国”。他觉得美国有些名校的“裙带作为”很丢脸，这在“牛剑”无法想象。他的话很重。

在牛津，按招生章程，每位申请人只有一个代码，是否录取，取决于面试。他说，作为牛津教授，常有朋友向他咨询报考事宜，他都乐意相助，跟孩子聊上半小時。不过，他有言在先，在他提供咨询后，考生必须承诺不报考他所在的学院，以免引起不必要的利益冲突。

牛津大学明文规定：不允许向在校生或可能录取的新生募集或接受500英镑（约合人民币4345元，下同）以上的捐款。这同样适用于学生的配偶、家长和监护人。

2017年5月9日，周二，晴好

文化间的差异，观察日常现象最有趣。有朋友说及中国人的诸多习惯，比如中国人当中，我们这代说话声音最大。人口密度大，公共环境必然嘈杂。我们这代人说话声音大，或是集体症状，环境使然。

不过，文化上的雅俗是相对的。比如英国人重礼仪，但其擤鼻涕的行为困扰我多年。无论何种公共场合，航班、地铁，董事会、国会听证、首脑会晤，无论规格多高，气氛多庄严，不时可听到擤鼻涕的声响。鼻涕的主人用手帕捂住一个鼻孔，旁若无人，非常用力，有时甚至发出巨响，刺破了庄严。英国人对此熟视无睹，习以为常。

在东方人看来，擤鼻子是社交禁忌，完全可以低调处理，或推迟，或去洗手间解决。但英国人对之脱敏。在他们看来，既然流鼻涕是生理现象，就得处理。是否西人因鼻子偏大，擤鼻子的生理需求就更强？各种文化，各有自己的禁忌与偏好。西方人觉得吃狗肉最为野蛮，但韩国人不同意。日本人喜食鲸鱼，与西方人又有冲突。英国人的确爱护动物，但对狩猎又网开一面。文化间的重合度大了，世界才更趋大同。

2017年5月23日，周二，晴

一早，学院比往日多了躁动。擦肩而过的男女学生都穿起了黑学袍，三五成群朝外走。晨风中，黑袍裙摆飘起又落下，很古典。突然想起，这周开始期末考试。在牛津考试，一是考生必须穿上正式学袍，二是考场设在考试院。

几周前，《牛津学生会报》在争论学袍的未来，是否要保持传统？为此我问过一位院士。他说，穿学袍考试，具有庄严感，也是一种承诺。穿上后，对作弊的冲动有抑制作用——学袍要你诚实。

传统至上的牛津，断不会放过考试的仪式感。考试期间，学袍领口得别上鲜花，这是规矩。一般是康乃馨：考第一门，戴白色;中间那几门，都戴粉色;最后一门，戴深红色。有些花店，专做牛津考试生意，提前把康乃馨送到你的信箱里，附上别针，到时往黑袍上一别就是。也有同学帮着备花的，不至于临时抱佛脚。缺花迎考，是晦气的。

2017年6月1日，周四，阵雨

晚8点，几位中国同学邀我去牛津辩论社，旁听辩论。

牛津辩论社是世界上历史最悠久、声名最大的辩论社，创立于1823年。很多英国政治家政治生涯的第一页，就是在牛津辩论社翻开的。

辩论社的门票，价格不菲，一场15英镑（约合130元）。年票约300英镑（约2610元），若你喜欢辩论和演讲，还是物有所值的。

除了辩论，牛津辩论社常年最重要的议程是邀请各界名流演讲，几乎每晚都有，嘉宾多是一时之选，或有争议的人物。一个有趣的规矩是，主持人向听众介绍演讲人时，演讲人本人须回避，待介绍完，方可入场。这个设计很有英国特色。演讲人在场，容易逢迎拍马;演讲人不在场，介绍更直白，甚至触及演讲人的敏感禁忌，当然也增加了戏剧感。

每场辩论结束，都有听众表决。离开辩论厅时，你得决定向左转，还是向右转。若向右转，即是投票给正方，向左则是投给反方。

牛津辩论社向来不怕争议，但求规则公平。辩论社曾发生过一个大事件，是1933年2月9日的表决。那是希特勒出任德国总理10天后，“二战”爆发前。当晚的辩题是：无论发生什么状况，我们都不会为国王和国家而战。最后表决，275票对153票，通过。丘吉尔闻讯大怒，斥其“卑鄙、可怜、污秽和无耻”。据说这一表决对希特勒误判英国人斗志起了相当大的作用。基于对英国议会运作的无知，希特勒加速了开战部署。实际情况是，“二战”爆发后牛津与剑桥的许多学生中断学业，最早奔赴战场。在校时，他们玩弄语言游戏，图一时快感，语不惊人死不休。但在纳粹独裁者对英国悍然发动侵略战争时，他们决然放下书本，背上枪、戴上钢盔，捍卫了书生荣誉，踏上救国征程。

（画堂深摘自学林出版社《牛津笔记》一书）