35岁的裘继戎长着一张能让人看到辉煌余影的脸。10岁进北京戏曲艺术职业学院时，老师看着他勾完脸的扮相，会感动得流眼泪。“你太像你爷爷了。”

“你太像你爷爷了”，长辈们反反复复跟他讲。爷爷过世得早，裘继戎没见过他。但裘继戎打小就知道，爷爷是京剧“裘派”的创始人，而传承的担子压在了自己这个唯一的孙子身上。

2020年最后一天，裘继戎出现在哔哩哔哩跨年晚会上。他和几位其他戏种的演员一起，表演了戏曲与舞蹈相融合的节目《惊·鸿》。演出结尾，裘继戎转身跪地，提笔蘸满油彩，颤抖着在自己曾饱受评判与争议的脸上勾画着。

他想，也许观众们并不知道，此时播放的是爷爷裘盛戎的原声唱段，他在脸上勾画的扮相也源自爷爷的脸谱。观众们可能也不知道他跪的是什么，为何如此激动。

爷爷已经去世50年了，父亲也已去世25年。无论是梨园行还是整个社会，都发生了翻天覆地的变化。但对中国社会来说，有些规矩是长久存在的，例如家庭的影响、父辈的意志。许多人一生都在试图挣脱父辈的阴影，却发现逃不掉，甚至离不开。这种羁绊感，在裘继戎身上尤其明显。

初看去，他站在潮流前端，打游戏，跳Popping（机械舞，属于街舞的一种），把京剧的身段编进现代舞，热爱迈克尔·杰克逊。

但与此同时，他还置身于一个令大多数年轻人都感到陌生的世界。在那里，规矩严苛，关键词是世家、传统、流派、衣钵……言必提“从前”。

就因为姓裘吗

从10岁到30岁，裘继戎眼前只有一座叫“继承”的独木桥。在戏校，每天早晨6点起床练功，唱念做打，样样严格，除了吃饭睡觉，都在学戏。被人拿来与祖辈做比较是他不可避免的命运。

在外人的想象中，名门之后的生活应当舒适优渥，但裘家并非如此。裘继戎4岁时父母离异，父亲带着他重组家庭，但“这个新家庭是不幸福的，为了我每天充满争吵”。无奈之下，父亲把他送到了房山的徒弟家，让他在童年时就感受到了“人生给你的第一记重击”。父亲去世后，在木偶剧团工作的母亲用不到2000元的工资养活这个家。“父亲什么都没留给我和妈妈，除了伤心。”

在艰苦和忧郁中，裘继戎进入了青春期。他开始怀疑：为什么生活和前程里只能有京剧？同龄人的人生才刚刚开启，但裘继戎的人生却已注定——唱京剧，工花脸，以祖父裘盛戎的标准来要求自己，演出他的经典角色，学他的扮相、唱腔、身段和神采。

于是，宿命般的时刻出现了：有一次和妈妈上街买菜，裘继戎看到一家音像店在放迈克尔·杰克逊的MTV——完全不同的旋律和舞姿，一下子抓住了他。他缠着妈妈买了一台VCD机，每天对着电视机，一点点地学跳机械舞和太空步。

“我是谁？”爱上舞蹈后，这个问题让裘继戎感到迷茫。有一次姑父杨振刚要给他加课，他借口生病了，跑去和同学练舞。姑父发现后怒扇了他一个耳光，把他打得暂时性失聪，去医院看了急诊。后来两个人再没提起这事，但裘继戎总是忍不住说起，他一辈子也忘不了长辈那恨铁不成钢的愤怒。

考上中国戏曲学院之后，他逃课跳舞，组建舞蹈团四处演出，和家人冷战，甚至一度想要退学。

20岁时，他给过世的父亲写了一封信，吐露心声：“我为什么一定要干京剧这一行呢？就因为我爷爷是裘盛戎，我爸爸是裘少戎？……因为我姓裘，就因为姓裘吗？”

人还在，但是灵魂没有了

学了十年的技艺，想丢，已经丢不下了。大学毕业后，裘继戎还是进入了爷爷和父亲工作过的北京京剧院。这曾是一座辉煌的京剧殿堂，“梅尚程荀”“马谭张裘赵”曾集合于此。

但当裘继戎入场时，京剧已经步入需要“抢救”的没落境地。演员们大部分时间都在练功，一个月只有一两场戏，台下观众寥寥，且多半是老人。裘继戎问自己：都说让我继承，可是都没有人看了，我继承它到底为了什么？

在压抑中，他对舞蹈的热爱重燃了。在别人看来，他常常一心二用，是个异类。他早上练功，下午跳舞。有演出时，他勾好脸，趁演员走完台的间隙，跑上去跳舞。

直到现在，他还会听到有人说他是“逆子”。

爷爷的铜像，至今仍摆在北京京剧院一楼的大厅里。一年年地从爷爷的塑像前走过，年岁渐长的裘继戎开始思考：所有人都告诉我，我需要传承，可我要传承的，究竟是什么？

《惊·鸿》剧照

而實际上，被奉为一代宗师的裘盛戎，在京剧的辉煌岁月里，也是以叛逆者的姿态登场的——当他将老生、青衣等行当的唱法融入花脸时，也一样被非议为“妹妹花脸”;当人们封其为“裘派”创始人时，也是裘盛戎本人，反对将自己的一切当作标准。人人都说“十净九裘”，但“裘派”到底是什么？裘继戎觉得，是一种精神。

2019年，裘继戎的母亲也走了。父辈渐次退出他依然年轻的生命。路走到今天，他不打算回头。“如果爷爷现在活着的话，我肯定能跟爷爷成为哥们儿，我觉得爷爷一定会支持我。”

一定要找到自己是谁

哔哩哔哩跨年晚会播出后，裘继戎主演的《惊·鸿》收获诸多好评。《半月谈》杂志评论说：“当传统文化结合新的表现手法，当东西文化、古典与流行进行更为大胆的探索，你是否也能感受到文化传承与融合的力量？”

身为“裘派”的唯一传人，裘继戎却从未见过开创门派的祖父，只是从别人的口中听说过他的故事。这吊诡的命运，给了他构建节目的灵感——没有见过，如何传承？没有选择，如何热爱？

于是，“梦”由此生。梦里，杜丽娘和柳梦梅可以跨越生死相会，祖孙自然也可以穿越时空和褒贬，初见即神交。梦里他听到了从未谋面的爷爷的声音，然后走入各种戏曲的经典场景。不只有京剧，一切在这里都能出现，没有隔阂，他都能去学习、去尝试，而以现代的舞蹈来表达，他和戏曲之间的关系是似隔非隔、彼此欣赏的。在最后，他勾脸，是和祖先对话。这是了了他的心愿。

在舞台上的最后30秒，一切昔日的辉煌都退去了，剩下“裘派”的包公，施以嘱托的眼神与手势。一束光打在舞台上，打在包公黑色的脸上，打在裘继戎伸出手却无人相握的背影上。包公水袖一甩，退场了。而裘继戎的脸上，微微露出五味杂陈的神情。

裘继戎自己明白：“慢慢地，他们在游离的状态下离开这个舞台，最后我又是很孤独的一个人。虽然很难，但我一定要找到自己是谁。”

（南 山摘自微信公众号“哔哩哔哩”，本刊节选）