茶既是解渴饮料，也满含人情和冷暖。你若去乡间走亲戚、串门，即使你有天大的事儿，一进门，主人也会先问你：“熬一罐子？”若是关系好的，主人会从箱底拿出亲戚或者晚辈送的好茶，都是平日里自己舍不得喝的，来了好朋友，当然要拿出来分享，一半是炫耀，一半是款待。

邻里之间，若是平日里有个七灾八难，受了别人的恩惠，逢年过节的时候，也是要提一兩斤茶叶，去感谢一下人家的——提的大多是春尖、砖茶之类的“下等茶”，但有着深厚的情谊在里面。提茶的人诚心实意，受茶的人心安理得，一斤两斤最普通不过的茶，连起来的，是乡人之间朴素真实的感情。

茶里有甘苦。陇东乡人辛勤，农活忙的时候，人人都是披星戴月，两头摸黑。繁重的劳作之余，最常见的调节方式就是熬一罐茶。早茶是当早点来吃的，而午茶或者下午茶，则是为了在喝茶的当儿歇缓一下。常常是人刚从西山上回来，就火急火燎地喝一罐茶。一罐茶，也就不到半个小时的工夫，再匆匆地赶往东山上忙活计。乡人把喝茶叫“熬茶”，一个“熬”字，五味杂陈。就在这不断“熬”之中，日子有了起色。

前段时间去庄浪县，不经意间看到车站附近，至今还有卖罐罐茶的：一老汉，一火炉，一茶罐。小小的茶摊旁边，聚集着许多人，煞是热闹。那些喝茶的人，有些是从乡间来赶集的，有些是出远门走亲戚回来的，彼此大概都不认识，却像多年的老交识，悠然地喝着茶，聊着各自的见闻和趣事，像一幅古老的民俗画。那一瞬间，我的内心忽然就有了一种久违的温暖。而他们的身后，是起伏连绵、沟壑纵横的黄土高原。

（南 山摘自广西师范大学出版社《陇上食事》一书，本刊节选，李平利图）