让“流调”洋气起来

我跑步的公园，距离成都确诊病例赵小姐经常去的酒吧只有几百米的距离。她在短短几天里出没于成都好几家酒吧，还去了美甲店，很多人的第一反应是谴责她，但是静下心来可能会羡慕：这个年轻人过的是一种多么有活力的生活。

接下来，北京出现了几个确诊病例，他们的活动轨迹出来后，网友们创作了段子：“‘新冠成都密接病例——蹦迪、美甲，北京密接病例——上班、开会、吃包子、加班、坐公交车。”

“流调”，全称为流行病学调查，是一个专业的防疫概念，但是，最近一段时间的段子，让这个词有了一些特别的意味。进行“流调”和确认活动轨迹，原本是用来筛查“密切接触者”、提醒大家增强防范意识，却慢慢变成衡量一个人生活质量的指标。那些被公布“流调”结果的人，看着自己的活动轨迹也会瞠目结舌。他们无法否认，那就是自己的生活存在的某种真相。

尤其在2020年年底，病例往往是零散个案，人们不再对疾病本身感到恐慌，症状轻微，治疗手段也日益成熟，大家都变得相对从容，这个时候，“流调”本身成了人们审视的对象。它包含的疾病含义似乎变得稀薄，而成了某种考量自我生活的参照物。北京顺义那名中年考研男人，白天往返50公里上班，晚上复习备考，周末带娃上课，很多人在其中看到了自己辛苦的影子。

“流调”所反映的生活，和微信朋友圈中的有本质的不同。几乎每个人在微信朋友圈都是一个“PS主义者”，照片不修图不能发，文字中也不会出现让人不快的内容。如果你看到一个女孩正在自拍，你绝对不会相信她会把眼前的“真实”呈现在微信朋友圈内。人们都在精心维护自己的“人设”：幸福的、努力的、高于自身的、未来的“自己”。

但“流调”擊穿了这种“人设”。2020年，“流调”是最有时代特征的“文本”，或者可以看成这一年的诗歌。它最冷血的地方在于，它几乎是一种“零度叙事”，不带有任何感情色彩——它呈现的是一个人在现实物理空间和时间中的移动。我们已经忘了，这就是前互联网时代的“自我”。如果没有手机的修饰，这个“自我”看上去多么不堪。

成都那位赵小姐的信息在网上疯传的时候，大家都在呼吁保护她的隐私，这是正确的。我们都会害怕自己被这样呈现给公众，连化妆的机会都没有。

真相其实是：去过数家酒吧的赵小姐，并没有那么浪漫，酒吧是她的工作场所，经常上夜班的她，或许和北京那几个“打工人”一样辛苦。“流调”里的自我，不可能是幸福的，因为任何幸福都是一种主观上的构建，是生活的意义，是我们努力追寻的、高于“活着”的东西;而“流调”内容不管有多丰富，所呈现的都只是“活着”。

在赵小姐成为公众人物的那几天，我审视了自己的生活，发现毫无魅力可言。我的活动轨迹主要在家、公园和小区附近的商店之间，发现这一点，我甚至同情起自己来。当天，我就去了一家书店喝咖啡——当然，都在防疫政策允许的范围内。

（张 愚摘自《新周刊》2021年第2期，肖文津图）