最亲的人忘了你

许多年前，老人失智的现象还不普遍，偶然听一位朋友惊讶而痛苦地说，父亲不认识他了，我很讶异。因为一直到老年至往生，我的父母记忆都极好，大小事情都条理清晰，更不可能不认识自己最亲的儿女。

但我可以理解朋友心中那种茫然荒凉的感受。

是什么原因让人连最亲近的亲人都不再认识了？

这几年老人失智的现象愈来愈普遍，甚至年龄层也有下降趋势，与我同年龄段的五六十岁的朋友中也有人出现失智现象。现象多了，把现象的细节放在一起观察，就疑惑失智会不会还是笼统的归类。因为仔细分析，失智现象似乎包含了不尽相同的行为模式。

前些年看了一部很好的法国电影——《爱》。

一对老夫妇，妇人在餐桌前忽然记忆中断，停滞了一会儿，又恢复了。接下来接受治疗，身体开始局部瘫痪，行动困难。妇人是音乐家，意识清楚时，敏感的心灵无法接受医院的治疗方式，要求丈夫不再送她去医院。丈夫答应了，但是，接下来的情形每況愈下，洗澡、吃东西，一切行动都变得越发困难。年老的丈夫独自照顾衰老病弱的妻子，妻子的状况却是逐渐失去语言能力，失去记忆，直至失去控制自己身体的一切意识。

一部真实而安静的电影，导演、演员都如此平实，呈现出一场生命在最后阶段无奈又庄严的悲剧。

许多悠长缓慢的镜头，静静扫过这对夫妻生活了数十年的家：入口处的玄关，悬挂外套的衣架;客厅里的钢琴、沙发、餐桌;厨房的洗碗槽、水龙头;卧室墙上的荷兰式风景画，从窗口飞进来的鸽子，午后斜斜照在地板上的日光。

我忽然想起马尔克斯在《百年孤独》里描述的一个让人难忘的画面——在一个得了失忆症的村落里，人们用许多小纸条写下“牙膏”“门”“窗户”“开关”“锅子”。把一张一张小纸条贴在每一个即将被遗忘的物件上，牙膏、门、窗户、开关、锅子——预先准备，以备失忆的时候有这些小纸条上的字来帮助提醒。

有一天和世界告别，就是这样从身边熟悉的物件一一开始遗忘的吗？

马尔克斯是经历过亲人失智的伤痛，才会用文学的魔幻之笔写下这样荒谬而又悲悯的故事的吧？

然而在看《爱》这部电影时，我出神了。我想，也可以在自己最亲爱、最熟悉的人的额头上贴一个小纸条，写上“丈夫”“妻子”“父亲”“母亲”吗？也可以写下最不应该遗忘的爱人或孩子的名字，贴在那曾经亲吻过的额头上吗？

一个朋友丢下繁忙的工作，匆忙赶夜车回乡下探望年老的母亲。然而母亲看着她，很优雅客气地说：“您贵姓啊？要喝茶吗？”她就知道母亲不认识她了。她忘记了女儿，却没有忘记优雅与礼貌。

许多有关失智的故事让人痛苦怅惘，大多是因为亲人不再认识自己了。

曾经那么亲近恩爱，竟然可以完全遗忘，变成陌生人，那么还有什么是生命可以依靠和相信的？

我也听过失智对象不是亲人的故事，那样听起来就比较不像悲剧。

有一个朋友极孝顺，多年来为母亲买了很多贵重的黄金珠宝饰品。母亲把它们存放在银行保险箱里，偶然有宴会时才取出来戴一次。母亲失智以后，常常惦记这些珠宝，焦虑不安，总是吵闹着要去检查。孝顺的女儿就陪伴母亲到银行，取出珠宝，一一清点，确认没有遗失，再重新放回保险箱锁好。但是，失智的母亲刚回到家，立刻就忘了自己刚才已看过、检查过珠宝，又开始焦虑不安，吵闹着要立即去银行开保险箱。没办法，母亲失去记忆的部分刚好是她去过银行、看过珠宝。

这是我听过的失智故事里比较“快乐”的一个。虽然我这孝顺的朋友也一样万分无奈、疲惫不堪，常常要陪着老母亲一次一次地跑银行，但是因为母亲还认识她，她的无奈里就好像还有一种幸福在。

所以，失智的大悲痛是因为最熟悉、最亲爱的人不能再相认了吗？

（明 心摘自《人生与伴侣》2021年第1期，宋 晨图）