记住那个吻

这个问题很难回答。的确，文学不能让你变得更成功，不能带给你快乐，也不会让你更好地知道如何与人相处，不会教你怎么谈恋爱。

我之前认为读文学作品是为了获得一种情绪，比如感动得号啕大哭，或者恐惧得毛骨悚然。但是，影像在传递情绪上要比文学方便和快速得多。

那么，我们为什么还要读文学呢？

前两天，我去看意大利画家乔治·莫兰迪的展览。他出生于19世纪末，生活非常简单，没有结婚，一直和3个独身的妹妹生活在一起，鲜少外出，甚至很少和人交往。

在喧嚣的20世纪，当其他的画家都沉迷于各种画派、各种主义的时候，他沉静地待在老家博洛尼亚，静静地画着自己家里的静物和窗外的风景。

他一辈子几乎只画这些东西：博洛尼亚郊外的一些山，一些树，一些花，还有家里的几个瓶瓶罐罐，那些他看了几千遍，画了几千遍的静物。

他就像种在山坡上的一棵树，只在有风的时候会微微摆动，并不会拔腿去到更远的地方。

我问一起看展的朋友：“他是哪里来的耐心呢，重复地画着这些单调的事物？”

朋友说：“他真的相信这些瓶瓶罐罐里有整个宇宙。”

我的朋友说，当你花成千上万个小时去观察某个东西，成千上万次地试图去描绘一个瓶子，你就会越来越接近一个瓶子的本质。

这时候，我忽然理解了为什么要读小说，因为小说是最接近生活本质的事物。

生活的本质是很难把握的，我们每个人都活着，但是在一生结束之前，一年结束之前，甚至一天结束之前，我们真的能准确形容自己度过了怎样的时光吗？

每隔一两天，我就会和我爸爸通电话，他总是问我：“怎么样？”

我说：“挺好的。你呢？”

我爸也说：“挺好的。”

我说：“哦，那挂了啊。”

我们并不是不耐烦，而是因为确实不知道如何传递和描述自己的生活。我们能分享的只有具体的事件：今天外出工作了，今天降温了，今天我爸偶遇了我的小学同学，等等。然而在说出口的时刻，就会觉得索然无味，心想这有什么好说的呢？

更微妙的感觉就更难以描述了，比如我昨天下午在家看书，电视上正在放交响乐队的演奏，3点钟的阳光刚好照在书页上，我的书房窗户正对着的一棵大树上飞来一只鸟。那一刻，我感觉无比幸福，我觉得世界处于一个刚刚好的完美的瞬间，连空气中的尘埃都排列在刚刚好的位置，我觉得我是世界上最满足的人。

但这种感受我不仅很难跟人分享，甚至很难对自己形容：我的幸福感究竟从何而来？我又该如何保留这种感受？我知道我不能掏出手机拍下这一刻，因为照片留下的只是影像，而不是我的情感。

而这个世界上，只有一样东西能够传递不可传递的情感，能够留住不能留住的瞬间，那就是文学。

我有一个很喜欢的故事，一篇短篇小说，契诃夫的《吻》。

这个故事很简单，讲的是一个士兵参加一场舞会。这个士兵身材矮小，背有点伛偻，生着山猫样的络腮胡子。他非常自卑，不善交际，从来没有跟女人有过什么亲密关系。

他看着那些跳舞的人，羡慕又嫉妒。舞会进行到一半，他就觉得自己只是个碍事的人，想往外走。

可是他迷了路，走进一个漆黑的房间。门有一条缝，门外有隐隐约约的、忧郁的玛祖卡舞曲的声音，窗子敞开，有白杨、紫丁香和玫瑰的气味。

这时，一件奇怪的事情发生了。他听见匆匆的脚步声、连衣裙的沙沙声，一个女人低声说：“你终于来了。”然后搂着他的脖子，在他脸颊上留下一个吻。但很快，那个女人意识到自己认错人了，匆匆忙忙跑了出去。

就是这个吻，深深地烙印在这个士兵的脸上、心里，他觉得一件不同寻常的好事发生在他的生命里。

于是，不仅是那天晚上他幸福得晕晕乎乎，在接下来的几天里，他都晕晕乎乎的。最后，在某一天晚餐时，他终于忍不住向其他军官讲了这个故事，他开始详详细细地述说亲吻这件事，但是过一会儿就沉默了。

他为什么沉默？这时候，契诃夫写了一段我认为神来之笔的叙述：“原来这件事只要这么短的工夫就讲完了，他原以为会讲到第二天早上呢。”

他讲完之后，有的军官怀疑地看着他，有的军官漫不经心地说：“她一定是个心理变态的女人。”

这个士兵只能失望地附和道：“对，她就是一个心理变态的女人。”

然后，关于这个惊心动魄的吻的故事结束了，士兵再也没有回去过那个举办舞会的大宅子，他绝口不再提这件事。

为什么我如此喜欢这个故事呢？

因为这个故事生动地说明了文学和生活的关系。这个士兵经历的和向他人叙述的只是一个意外，没有任何的修辞，没有任何严肃的观察和自我观察，所以他很快就讲完了，而且在别人听起来，那是个非常可笑的故事。

而在契诃夫描述这个吻的时候，他写了那个时刻潮湿的空气，隐约的音乐，丁香花的气味，那个女人温柔的胳膊，女人的吻在士兵脸上留下的潮湿的触感，以及在那个自卑和敏感的灵魂里留下的永恒的印记。

这个故事对我来说就象征着文学的本质。它就像一种神奇的魔法，打开时间的褶皱，把一秒钟定格，仔细地去看里面的每个细节，这一秒钟变成永恒。

当我们并不拥有或者并不欣赏文学的时候，生活就只是生活，只是一个个偶然或者必然的事件，一个个过客，一段段终将被我们遗忘的感受，一句句并非出自内心的话。

而当我们读过契诃夫的《吻》，以及其他文学作品里所描述过的吻之后，我们人生中的每个吻好像都变得丰富。当我们小心翼翼地写下关于自己的吻的回忆时，会像契诃夫一样，认真地在文字里复刻彼时空气里的味道，和远方隐约的音乐。

一个吻不再是一个动作、一次事件、一种成就，而是小心翼翼地封存在内心的玻璃罐里的完整体验。它短得只有一秒钟，却漫长得经得起无数次回忆。

当我们人生中有了永生难忘的时刻，我们不再只是会说：“我很高兴。”或者是：“我很难过。”我们会记得那一刻的温度，屋顶上的叮当响声，不知情的路人的神情，阳光在置物架上的瓶子上留下的阴影。

正是这些细节，构成了生活的本质。

我们的人生因此丰富了成千上万倍。

人们总是说，现在的生活节奏太快了。但我认为并不是时间本身变快了，或者是生活的流速发生了某种变化，而是我们的时间密度变得低了。在地铁上，在办公室里，在家中，我们以不同的姿势拿着手机低头看同样的信息、同样的娱乐节目，分享着同样的快速流动的弹幕，弹幕说着差不多的话：“笑死我了”“666”“+1”。

当这一天终了，我们快要入睡的时候，发现这一天好像确实没什么好说的，也没有在我们身上留下什么印记。

如果说文学有何意义的话，那就是能把我们从这种“没什么好说”的生活中解救出来。重要的并不是我们在书里读到了什么，而是在放下書抬起头的片刻，觉得世界变得更清晰了一些，时间变得更缓慢了一些。

你会发现对于人生来说，你没有那么健忘。

你想起了很多东西，比如，你又想起了那个吻。

（一米阳光摘自微信公众号“蒋方舟的跋涉”，李晓林图）