这个春天，我们不曾辜负

看夕阳的老人

2021年3月，武汉，东西湖区园艺花城小区，89岁的王欣仔细擦拭着心爱的小提琴，对着钢琴校准音色。与新冠肺炎及其后遗症斗争了一年之后，悠扬的琴声再次越过树梢，回荡在阳光之下。

2020年2月11日，高烧近一周、确诊患新冠肺炎的王欣，被送到武汉大学人民医院东院区救治。

由于本身就患有糖尿病、高血压、冠心病等基础疾病，王欣的血氧饱和度持续降低，一度陷入深度昏迷，生命垂危。前来支援的复旦大学附属中山医院医护人员全力抢救，数次将他从死亡线上拉回来。恢复意识后，他又因病痛抗拒治疗。医护人员喂他吃饭、帮他换尿不湿、鼓励他树立信心积极治疗，悉心照料之下，王欣老人的病情逐渐好转。

2020年3月5日下午，在护送王欣出病房做CT途中，复旦大学附属中山医院湖北医疗队27岁的医生刘凯停了下来，让“已快一个月没看过太阳”、躺在病床上的老人感受了一次久违的落日。

“没有太多的云，也没有太大的风。我们就静静地看，不说话。”王欣老人说。相差60来岁的医患共赏夕阳。

武汉“解封”的第二天，王欣顺利出院。刚回家时，全身无力、记忆力下降……一系列的后遗症和慢性病依然困扰着老人。

“但活着就是全部。”老人尽可能地克服身体不适。经过几个月调养，老人的身体状况越来越好。“很长一段时间，我什么也不记得，但慢慢地，那些记忆、那些乐谱都回来了。”老人说。

经历生死，更懂得平凡的珍贵。时隔半年，2020年9月4日，刘凯重返武汉。老人拄着拐杖，紧紧拥抱他，哽咽道：“你们把我从死神手里救活了……”久别重逢，他们不再是患者和医生，而是生死与共的忘年好友。

以车为家的医护夫妻

武汉市金银潭医院的霓虹灯光照进车里，映在涂盛锦和曹珊脸上。涂盛锦在副驾座位斜躺着，翻着书，曹珊在后排半卧，盯着手机，两个人时不时把头凑一块聊上几句。

这是纪录片《武汉日夜》里的一幕。44岁的涂盛锦是武汉市金银潭医院南6楼重症隔离病区副主任医师，40岁的曹珊是南2楼病区护士。

2020年年初，首批“不明肺炎患者”转入金银潭医院后的第二天，涂盛锦就开始参与救治工作。后来病区越开越多，1月7日，曹珊也投入战斗。虽在同一栋楼，但两个人白天忙到连见面的时间也没有，11岁的儿子只得交给老人照看。

1月23日，武汉关闭离汉通道，不久市內公共交通停运，医院职工不能回家的太多，加上前来支援的医疗队，单位宿舍爆满，酒店房间吃紧。夫妻俩做出决定：把机会让给同事，自己睡车上。从正月初一开始，这辆陪伴夫妻俩8年的爱车成了他们的第二个家。没承想，这对医护夫妻就这样在车里度过近40个夜晚。

疫情之后，得益于公共卫生意识的提高，不仅新冠病毒得到控制，其他传染病的发病率也大幅下降。曾经每刻都在上演“生死时速”的金银潭医院，如今“慢”下来，只有偶尔来复查的病人会打破些许宁静。“这是我当医生以来，最规律、最清闲的几个月。”涂盛锦开玩笑说。

“作为医护人员，最开始看着空空荡荡的病房也不适应，转念一想，这说明生病的人少了，一下子就开心起来。”虽然工作节奏变慢，但涂盛锦开始自我加码，把几乎所有的空闲时间都用来学习和做科研。“疫情对我的冲击很大，作为传染病医院医生，业务知识应该更全面一点，不能局限于自己的专业。如果再次出现这种突发的公共卫生事件，我们应该能够更好地应对。”

一天工作结束，涂盛锦和曹珊牵着手走向停车场，大院里，3处新建的门诊大楼正拔地而起。他们的终点，不再是曾经依偎的车内方寸空间，而是那个真正的家。

“我最光辉的时候，不是在聚光灯下，而是在身体最黯淡的时候”

“陈彦然，我正在武大赏樱，你要加油哦！几年后，我们在这里相见！”2021年3月13日，在武汉大学的医护赏樱花专场，安徽第三批支援湖北医疗队队员周国红向在读中学的女儿隔空喊话，为女儿加油鼓劲。

珞珈山下，樱花大道如诗如画，周国红在志愿者陪伴下一路赏景，嘴角挂笑。

两个春天，相隔不过300多个日夜，但对于周国红，仿佛已走过万水千山。

鼠年春节，本该万家团圆之际，周国红和众多医生护士一起，收拾行囊，走向疫情中心、战斗前线。临行前她对担心自己的女儿陈彦然说：“你一直想读武汉大学，武汉现在生病了，如果我们不去治，将来你就没有学校可以读了。”在方舱医院时，周国红让人在防护服背后写上：“合肥四十五中陈彦然，认真写作业。”这一“硬核”喊话，在网络上走红。

3月8日，武汉体育中心方舱医院宣布休舱，周国红和队友们再次提交请战书，转战武汉协和医院重症病区，直到3月27日返回安徽。

《武汉日夜》剧照

让她没有想到的是，迎接自己回家的，除了鲜花和掌声，还有一份甲状腺癌的确诊病历单。其实，在方舱医院工作期间，周国红曾两次晕倒，多次感觉不适，“感觉就像被人掐着脖子一样难受”。

“武汉之战打完了，今天开启我的抗癌之行。”完成“抗疫日记”的周国红，写起了“抗癌日记”。此后的日子，她在手术、放化疗、药物临床试验中度过。5月8日，周国红接受了颈淋巴结清扫和甲状腺切除手术。手术前，她在手臂上写下：“战胜病魔，积极活着，回报社会，感恩大家。”

手术后，从耳后到前颈，30厘米的伤口牵扯着神经，她连胳膊都抬不起来。“如果这是人生的一场浩劫，那么劫后余生的我，倒希望能够放下杂念，活得更通透、更自然。”术后被伤口痛醒的深夜，周国红在朋友圈写道。

9月1日，经过手术、放化疗的周国红，重返工作岗位。回到京东方医院康复科，她为康复患者准备了彩色棒棒糖。若有人情绪低落，她就亮出自己的伤疤。“我最光辉的时候，不是在聚光灯下，而是在身体最黯淡的时候。”

如今，周国红对未来有了更多期待——陪女儿圆梦武汉大学，和家人一起旅行，随时准备“逆行”再出发。其实，女儿陈彦然说出了我们每一个人都想对周国红说的话：“周国红女士，请你认真与病魔斗争，请好好活下去。”