山腔响远
一如有痛苦的地方就有呻吟，有疲累的地方就有歌声，古风流长、人情摇曳的山村，自然就有自己的戏剧。
故乡的戏剧，雅驯的名号叫“京西梆子”，本地人的称呼则是“山梆子”。
山梆子一说，更接近品性，便被叫得普遍。山里人率真、耿直，戏曲的腔调就纵情、高亢。唱段一起，就弄高声，好像把整个人都狠狠地甩出去，撞到山壁才往回折，然后再哼哼唧唧。哼唧的背后，是回味无穷的人生快乐。
对唱戏最上心的，自然是妙龄男女。山里人本来就长得清秀，若再施些粉黛油彩，穿一袭戏装，在戏台上一走，就好看得很，就惹台下的男女倾慕。于是，村里的青年男女，都会唱一些段子，都会走一场两场的步子，唱连台戏时，就都要争扮相。还有，素日里，老人们对自己的儿女看得极严，相互倾慕的男女若想凑到一起，就很费些周折。而唱戏的时候，人群熙攘，热闹如沸，老人们自己已沉浸其中了，就忘了别有所想的儿女，彼此倾慕的，就顺势聚在一起。由此看出，戏剧的本质，是给被禁锢的心灵以舒展的自由。
五叔是唱小生的尖子，与他搭对的，正是与他痴恋着的刘玉芝。初二晚上，五叔和玉芝唱《寻夫记》。其中，玉芝有长长的一段大哭腔：“一更的一点月牙儿高，寻夫佳人泪花儿飘;盼夫盼到年关到，见一见我儿的父哇，不枉走一遭，不枉走一遭……”
玉芝唱着唱着，想到素日里与五叔聚会之难，便酸水浸了心肝，涕泪汹涌遮面，一念二叹三咳咳，把个寻夫的寡女唱真切了，惹得台下老少呜哇成一片。
戏自然要演到团聚，五叔在幕后已被玉芝唱得泪眼婆娑了，上场时自然真情荡漾，便与角中的玉芝死命地抱在一起。
台下，玉芝的爹顿觉出个中滋味儿，便吼：“孽畜，演戏就演戏，还真抱！”
台下便有些乱。台上的司鼓就急了，冲玉芝爹呵斥道：“你捣的是哪门子乱呢，再不住嘴，就把你轰出去！”
玉芝爹便矮了身子，半羞半恼，也恨也怨。
戏虽散场，玉芝和五叔的爱情却爆发得不可收拾。由此可以看出，生活孕育了戏剧，戏剧推进了生活。并且，由于生活的难与苦，使无能力改变现实的这群人，更愿意在戏里生存。
一如糖甜到深处就感到酸，山梆子唱到酣处自然就感到了缺陷。它最明显的缺陷就是硬，缺少跌宕与委婉——高亢明亮有余，余音绕梁、耐人回味的意境不足。也不迁就嗓子，吼过几場之后，就嘶哑，使人感到遗憾：快乐尽管快乐吧，为什么还附以苦？
幸运的是，这里比邻河北省涿州，那里行世的戏剧叫河北梆子，是全国著名的剧种。它的唱腔，既高亢明亮，又哀婉悠长，种种的好处，耳朵是听得出的。村里的有心人就常到涿州去看戏，一是享受，二就是偷——偷一些调门，回来嫁接。有心人中有个更有心的，叫李成存，他看上了一个唱青衣的角儿——柳棉桃。柳棉桃主演的《大登殿》《秦香莲》，他都耳熟能详，且每个唱段他都能接着茬口唱下去，便把这韵味带回村里。
因为是常客，柳棉桃也认识他，戏外相遇，忍不住朝他嫣然一笑。这一笑，让李成存失魂落魄，回到村里连续几天都窝在炕上。
一如乱世只有刀剑，唯有盛世才有琴弦。内乱开始，梨园封闭，柳棉桃也因出身不好，被戴上“反动戏子”的帽子，有一天竟被人架到高凳上，玩“坐飞机”的把戏。斗得性起，有人踹翻了板凳，她跌下来，跌得颜面出血，一条腿也折了。李成存冲进人群，把她抱起来，一直抱回村里，把她“藏”在家里。
柳棉桃的不幸，却是山村之幸——虽然村里的戏场也被叫停，但并不阻止人们在生活中唱。村里的戏迷纷纷前来，听她唱念，并心仪拜师，谦恭地学下来。徐徐地，山梆子的硬，得以软化，愈加好唱、好听。
柳棉桃一早一晚都要在崖畔上练嗓。一如是溪水就自然要流淌，是花朵就自然要开放，练着练着，她收束不住内心的冲动，整段地唱起来。山村静寂，山风清越，她的唱腔就显得格外妖娆。村里人说，到底是专业剧团的，开口就是一个清澈，能把人心中的疙瘩唱舒展了。
伤愈之后，人们不忍她走，认为她本来就应该属于这个村子，不然一个陌生的山外人，怎么会一走进这里，就在心窝子里留下感情的根须了呢？便撺掇李成存有个动作，把一棵游走的树，栽在山里，使其繁花满树，悦人眼目。
村里人的愿望，增添了李成存的勇气，他向柳棉桃表达了心意。柳棉桃好像一扇门，就是准备着被推的，居然就接受了。倒弄得李成存有些不好意思，说：“我这是不是有点儿乘人之危？”柳棉桃说：“成存，你可别这么说，你也知道，涿州地界已无我的容身之地，戏是唱不下去了。再说，戏唱得再好，终究不是日子。戏是听的，而日子是过的。所以，我柳棉桃还得谢谢你。”李成存慌乱地说：“不，不，你这是给了我李成存一份大恩德，容我日后慢慢报答。”
李成存的报答，是把柳棉桃当成墙上的画、台上的角儿，供起来。但是，越是不让她操持家务，她越是缝缝补补、浆浆洗洗——所有的粗活，她样样动手，直至把一双用来抖兰花指的纤纤妙手，弄得跟山里婆娘的一样粗糙多皱。越是不让她蒙受生养之累，以保持身段，她越是顺守传统，延续香火，一连给他生了三个儿子，以致身膀肥大，抬手投足间，与村妇无异。
李成存痛惜不已，说：“是我害了你。”柳棉桃说：“既然是生活，就要进入角色——我粗了手，却精细了日子;我臃肿了身子，却清爽妥帖了本心。戏毕竟是戏，不能拿戏里的架势表演生活，你一旦不能分辨戏和日子，就不快乐了。”
李成存感到，多亏了她是演戏的出身，戏文的教化、戏韵的濡染，使柳棉桃内心温柔，更懂事理，更热爱生活。因为敬重她这个人，他更加敬重戏，酝酿着，一旦时运改变，他一定为戏做点儿什么。
这一天到来的时候，李成存反而内心不平，满面愁容。因为唱戏须闲，养戏须钱，虽立下誓言，但他眼下的境况只有一个字：穷。
一如是柳就绿，是桃花就红，此时的柳棉桃一听到胡琴声，身膀就动，随口就唱出戏段，且板眼依旧方正，不改当初的好。
一个“好”字，让李成存做出了决断，他对柳棉桃说：“邻村在挖煤，我要去走窑。”柳棉桃一愣，说：“当矿工的都是一些青壮，你已经老了。”李成存说：“但是钱可不管老幼，只需挣。”
柳棉桃自然知道他挣钱的用意，但若执意反对，会伤了男人的尊严。伤了男人的尊严，也就伤了自己的脸面，因为他们两个的缘分来自戏，戏的背后能让她真切地感受到一样东西：爱。
李成存的辛苦钱，让柳棉桃更感到戏曲之重。她不仅竭力调理声腔、修炼身段，苦苦找回昔日的自己，还延续自我，在村里组建了一个团队，担纲排练之责，废寝忘食，日日精进，颇弄出一些声名，竟至走上了全县地方戏的调演舞台，得以一展风采。
演出那天，李成存就坐在一个能被柳棉桃看见的位置，心里既抱着往日在涿州时的原始期待，也渴望着能找到自己价值的最后证明。
他很紧张。
柳棉桃登台之后，从容唱念，如入无人之境。身段妙然如初，唱功炉火纯青，把戏场的观众弄震惊了。震惊之中，李成存彻底放松了，回归为一个纯粹的观众。柳棉桃把陷落之痛和新生之喜糅入唱腔，声声慢，也声声激越，西风烈，西风也祥和，一如戏与生活。加之京西梆子的高亢与河北梆子的哀婉无缝隙的融合，戏一出口，也新颖，也熟识，一如既可回归，也可眺望，大美无痕，却处处入心，使观众得到了一种从来没有过的感动。便全场沸腾，金奖加身。
当奖杯和鲜花盈满于怀的时候，柳棉桃看了一眼李成存坐的位置，人却不见了。
这时，李成存正走在县城的矮桥之上，望着桥下无声的河水，他忍不住号啕大哭。因为大恩报过，他的心彻底空了……
（秋水长天摘自北京日报出版社《纸上的乡愁》一书，曾 仪图）
