一只章鱼教会我们的

2021年的奥斯卡最佳纪录长片奖颁给了一只章鱼。

这只章鱼其实没什么特别的，是海洋众生里普通的一员，独来独往，靠着各种伪装小心翼翼地活着。

如果不是恰好被克雷格·福斯特发现，她应该和绝大多数同类一样，就那样悄无声息地存在着，直到短短的一生结束——章鱼在野外很少能存活超过18个月。

遇见她的时候，电影制片人克雷格正经历着人生的巨大危机。多年来的繁重工作让他精疲力竭，曾经热爱的事业也不再能带来快乐，他甚至不想再看见摄像机或进入剪辑室。他被彻底压垮，几个月都不能好好入睡，情绪低落，家庭关系也因此陷入困境。

他决定暂停工作，回到家乡南非开普敦，那是让他最有安全感的地方。童年时，他总是潜水到海岸附近的海藻林里玩耍，而这些从自然中获得的最直接的快乐，成年之后便再也无法拥有了。

他开始每天潜入海中，冰冷的海水让他的大脑清净，沉浸在水下世界，他的心渐渐平静。

直到有一天，他看见这只躲在贝壳和石头下的章鱼，好奇心驱使着他在将近一年的时间里，每天都花费几个小时去追踪她。

一只习惯了独来独往的章鱼，和一个潜入海底试图逃离生活的人，就这样成了“亲密朋友”，在彼此的生活里留下重要的印记。

荣获第93届奥斯卡最佳纪录长片奖的《我的章鱼老师》，讲述的是一个人从一只章鱼的命运里看到自己，又在她的生命中找到自己生活意义的故事。

被一只野生动物信任

获得一只章鱼的信任，并不是那么容易。在危机四伏的海洋里，她随时可能成为别人的猎物，所以时刻要保持警惕。最初看到眼前庞大的“人类生物”时，她只是躲在自己的洞穴里，把液体般的身体塞进裂缝中，随时准备逃跑。直到克雷格放下相机走远后，她才试探着用触腕触摸眼前新奇的物体。

这样你来我往的试探，一直持续到他们见面后的第26天，那一天，当克雷格向她伸出手时，她也伸出触腕来，触碰了他。克雷格意识到，她对他的很大一部分恐惧已经消失了，就像他对她充满好奇一样，她也对他感到好奇。慢慢地，她甚至会在他面前走出洞穴，开始随意活动。

然而在第52天，就在她跟着他一起游动的时候，克雷格不小心弄掉了相机，这把她吓坏了，她快速逃走，并且再也没有回到她的洞穴。为了再次找到她，克雷格绘制出她日常的行动轨迹，通过她猎杀的动物寻找她留下的痕迹。这种动物花了数百万年学会隐匿自己，要想追踪到她，他必须让自己像章鱼一样思考。

终于，在整整一周后，他找到了她。短暂的犹豫之后，她选择了再次相信他。她伏在他的手上，和他一起浮到水面上，甚至爬到他的胸口，这近乎一个拥抱。

他意识到，自己终于被允许走进她的秘密世界了。

依靠高超的智慧生活

章鱼可以改变自己皮肤的颜色和质地，以适应周围环境。这使它们拥有令人难以置信的伪装本领，在躲避捕食者方面有着惊人的能力。

章鱼没有父母教授它们技能，只能靠自己独自摸索，而这让它们学会了观察和模仿。她就是这种聪明生物中的一个。通过近距离的跟踪观察，克雷格每天都能在她身上发现非常奇妙的事情。

她会制订策略，总能迅速地想出办法捕捉猎物，甚至会把克雷格纳入她捕猎策略的一部分。她的肢体就是捕猎的最佳工具，也是她逃生的依靠。为了躲避死敌鲨鱼，她甚至会游到浅水区、爬上陆地。

从她身上，克雷格学会了如何在水下追踪动物，这等于给了他探寻水下世界的密钥，他越来越多地领略到海洋生态系统的生动和多样性。这是她教给他的第一课。

克雷格整理出章鱼日常的行动轨迹

他们生命的相似之处

然而，生活在遵循弱肉强食法则的海底世界，危险有时是无法躲避的。第125天，在与鲨鱼的搏斗中，她的一只触腕被咬掉。因为失血过多，她的身体无法呈现出正常的颜色，几乎奄奄一息。

克雷格在一旁见证了全程，他无法克制自己对她的担忧，这种情感是他从未有过的。要对其他生命产生同理心，这是她教给他的又一课。看到她的伤痛，他开始思考自己的死亡和自身的脆弱。在一次又一次观察她的过程中，他也在重新认识自己。

在接下来的一些天里，克雷格都以为这可能是他们最后的见面。但他惊讶地发现，她展现出惊人的生命力，伤口以非常快的速度愈合着，大约一周之后，那只断了的触腕处已经长出了一只迷你触腕。

大概100天后，新触腕已经长全，她恢复了活力。再次遇到鲨鱼，她有了更多经验：她用贝壳和石头保护自己，防止被鲨鱼撕咬;她甚至以某种方式将自己移到最安全的地方——鲨鱼的背上，在新一轮的战斗中完胜。

他们的生命奇怪地有了相似之处。经历巨大伤痛后，她逐渐复原，克雷格的生活也有了积极的改变。他与他人的关系变了，他把这些从章鱼身上看到的经验应用到自己的生活里，他与儿子之间的裂痕渐渐弥合。过去的创伤被疗愈，他重新找回爱的能力。

她用生命教给他最后一课

相较于人，章魚的寿命实在太短。到了交配产卵的日子，她开始不再进食，日渐虚弱，那是他们相遇的第324天。孕育生命的同时，她开始渐渐走向死亡。最终，变得彻底无力的她被冲出洞穴，曾经被她捕猎的鱼类聚集过来，以她为食。第二天，来了一只大鲨鱼，让她彻底从这片海洋里消失。

克雷格几乎参与了她一生80%的时光，这让他意识到，章鱼短暂的生命有多么不可思议。章鱼一次会孵化近50万只幼崽，存活下来的只有少数。它们生得快、死得早、再生得快，但它们就这样一代又一代地生存下来，这让它们成为地球上富有生命力的生物之一。她智慧、顽强、充满生命的韧性，她的生命旅程经历了千难万险，但她愿意享受这一切。

她对世界充满好奇，这促使着她信任这个突然出现在自己眼前的人。她愿意冒险和他一起去看外面的世界。

她的生活里不只有捕猎和追赶，也会放松下来，悠闲地玩耍，把触腕撒向鱼群，和它们一起嬉戏。

或许这就是这部影片打动人的原因，克雷格不是用审视和研究的姿态记录下章鱼的一举一动，而是用一种平等的态度与她交往。他也不是单纯地拍摄章鱼的习性，还敏锐地窥视到章鱼细腻敏感的内心世界。

他让人们看到，一个小小的生命是如何努力地活着，并且让自己短暂的生命绽放出更多精彩时刻。这也是人们能够对一只章鱼产生强烈情感的原因。

“爽快地活着，哪怕只有短暂的一生。”这是她用生命教给他的最后一课。

（梦 窗摘自微信公众号“Welens”）