友谊与棉花糖

据《后汉书》记载，山阳金乡范式（字巨卿）与汝南张劭（字元伯）是同窗好友，二人同在京师游学，后来一起告假返乡。范式对张劭说：“两年后重回太学，我会到你家拜见你的父母，见见你的孩子。”二人遂约定了日期。待约期临近，张劭把这件事告诉母亲，请母亲准备酒菜招待范式。母亲问：“分别两年，相隔千里，他会来吗？”张劭回答：“范式是一个讲信用的人，他一定不会违约的。”母亲说：“那我就为你酿酒。”到了约定之日，范式果然来了，两人登堂饮酒，尽欢而别。

后来张劭病死。临死时，叹息道：“遗憾的是没能再见一下我那生死与共的朋友。”而远在异地的范式，忽然梦见张劭匆匆赶来对他说：“巨卿，我在某日死了，要在某日下葬，永归黄泉，你如果没有忘记我，能来再见一面吗？”范式醒来，放声大哭，身着丧服，快马加鞭前往奔丧。范式到时，灵车已行至墓穴。下葬之时，棺材突然怎么也抬不动了。张劭的母亲抚摸着棺材说：“元伯，你是否还有什么未了的心愿呢？”于是就命人把棺材停放在墓边。一会儿，便看见远处有人素车白马，痛哭而来。张劭的母亲说：“这一定是范巨卿了。”范式赶到，吊唁说：“行矣元伯！死生路异，永从此辞。”参加葬礼的上千人“咸为挥涕”。范式牵引棺材下葬，随后还住在墓地边，为张劭种了树，然后才离去。

这个故事非常感人，“范张鸡黍”也成为生死之交的象征，后代文人不断使用这一典故，元代的剧作家宫天挺还以此为素材写过一个剧本，就叫《死生交范张鸡黍》。

其实，真正的友情不是秀给人看的棉花糖，大多数时候它是默默无闻的。然而，“一死一生，乃知交情”，一個人在患难时刻，要看看谁还站在你身边，给你温暖、给你鼓舞、给你力量。记住他，然后，一辈子对他好。

（长 天摘自大象出版社《历史从未走远》一书，陈岱青图）