隐于虚拟

中国有句话叫“小隐隐于野，大隐隐于市”。大概是说，厌倦了功名利禄的人想要躲起来，简单的办法是住到人烟稀少的地方，巧妙的办法是混迹于市井之间。另一个版本则增加了一层比较，“大隐隐于朝”，在朝中做大官才是最高级的隐匿方法。

仔细推敲，要“隐”的是什么呢？根据传统文化背景，应该指的是具备隐藏才华名声的韬略，免得招来权贵豪强，不从也得从，惹上大麻烦。曹操绑架了徐庶的老母，逼他加入自己的阵营。在乱世，有才能而无权势跟有财富而无权势一样，是危险的事情。

普通人没有什么才华可隐，但是抹去姓名从头开始，一样有很大的吸引力。可能人们会觉得凭着小半辈子攒下的经验值，再过一次，做自己喜欢的事情，会有更好的成就，因此角色扮演游戏层出不穷。在游戏里，一切努力皆有回报。

有趣的是，虽然游戏的初始设置只有有限的选择，但是一段时间以后，玩家都各自发展出了不同的轨迹。最重要的是，角色扮演游戏通过简单的劳动和逐步的积累让人获得了真实生命中难以得到的成就感，所以很多人沉浸其中不能自拔。在游戏里钓上第一条鱼和钓上第一百条、一千条，一样令人欢欣。

现实主义者也许会说，游戏中一切得来全不费工夫，所以没有意义。其实也可能是现实中的社会规则设置得太难，所以人们失去了平静地做农民、渔夫、学者、木匠或裁缝的快乐，大家被赶到同一条窄路上，你争我抢地向前走，虽然携带着不同的基因，却被迫活成了有限的几种样子。

活在虚拟世界和活在现实世界一样，首先要拥有一个名字。不同的是，这个名字完全源于自由意志，跟玩家本人在真實世界中的家族谱系和社会地位毫无关联。起了名字以后就要设置外貌：脸型、肤色、发型、眼睛、衣裳……设置完毕以后，一个头大身小的可爱卡通人物就成了虚拟世界中的自己。这个小人每天毫不疲倦地奔波，虽然他的世界不大，但一天也要跑十来遍。他要翻地、播种、浇水、收获、砍木头、敲石头，做那些在现实世界中很少做的事情。他还要跟邻居说话，给他们送礼物，以获得他们的好感，给社区捐钱、跑腿，获得认同和赞许。这些事情都是很多人在现实生活中所痛恨的，为什么在游戏里就很容易被接受呢？可能因为虚拟世界的人生路，才是很多人真正想走的路吧。

（淘 沙摘自《三联生活周刊》2020年第24期，张伯涛图）