夜樱
1
在阪急电车的御影站下车，绫子在春风的吹拂下，脚步沉重地走在幽静的住宅区的坡道上。明亮的路上，盛开的樱花无声散落。
绫子就快五十岁了，跟丈夫分开大约有二十年了，因交通事故失去独生子修一也快一年了。
在陡峭的坡路上停步，她回头望去，看见了大海。神户的海，在春霞之中闪亮，像一块银板。无论心情多好的时候，绫子都从未带着幸福感从这里眺望过大海。绫子家要再往上走一百来米，夹在某银行董事长的邸宅和一个德国商人的洋楼中间。这所房子是从一个投机商人手上便宜买下的，二层楼的柏木建筑，有高高的绿篱环绕，院子挺大。
绫子又迈开步。随风起舞的樱花瓣令人心烦。一个面熟的女学生从对面走过来，错身而过时，她笑着说：“您好像有客人。”
绫子紧赶慢赶，气喘吁吁，脖子、后背渗出了汗。向右一拐，绫子看见了站在家门前的山冈裕三——她的前夫。
去年在修一的葬礼上，时隔二十年，绫子见到了裕三。他在神户经营一家船舶运输公司，比绫子大三岁。
“这是怎么回事？”
裕三说着，指指贴在门柱上的纸。那是绫子出门时贴的，上面写着：“欢迎寄宿，仅限学生，须有担保人。”
“钱方面不方便？”裕三皱了皱眉，问绫子道。
“一个女人挺多事的，有个人同住的话，心情也轻松。”
“现在的学生古怪的也很多，反而不省心。”
进了门，绫子请裕三到面向庭园的八叠间。绫子一打开外廊的大玻璃窗，裕三就站在一旁看院子里的樱花。
修一死于院子里的樱花盛开之日。四月十日。
宽大的庭园中央，矗立着三棵巨大的樱树，枝叶交缠。裕三的父亲战后从投机商人手上买下这处房产时，已有这三棵樱树。
裕三在绫子递过来的坐垫上盘腿坐下，说道：“修一一周年忌日的事，您尽管放心，全部让我来搞定。”
“你”字刚要出口，裕三慌忙改成“您”。绫子坐在榻榻米上，把目光定定地投向院子里的樱花。樱树仿佛一只堆放过满的木笼子，里头的东西不断向外溢——花瓣和春光一起，不住地落在地面上。
“要是知道修一会先走，当时就不会跟你离婚。真是不可挽回的错误……”
二十多年前，裕三就是说着类似的话，向绫子求婚的。当时裕三二十五岁，在位于神户北野町的一家会员制餐厅里说得很起劲。那是一家外国人经营的、当时少有的高级餐厅。
“若不是参了军，早就求婚了。即使明知要死，也得先拥有你。真是不可挽回的错误，我一直是这样看的……”
绫子觉得奇怪，这些话怎么记得如此清楚？
说到“不可挽回”，自己当时说的话确实就是“不可挽回”，绫子心想。经过长时间恋爱才结合的裕三和绫子，只经过了三年多的婚姻生活，就离婚了。把一岁的修一交给绫子、把御影这个家给了绫子的，都是家公。虽然每月会收到孩子的抚养费，但绫子在修一满三岁时，就出来工作了。伯父在六甲口开一家进口杂货店，直到去年四月修一去世，她一直在伯父的店里工作。虽也有人来介绍对象，绫子却没这心思。绫子忘不了裕三。听说裕三再婚时，绫子像傻了一样，牵着修一的手，在石屋川河邊来来回回走了好几个小时。
裕三爬过榻榻米，双手捧起装饰在壁龛的青瓷壶，说道：“真令人怀念啊。”
青瓷壶是家公心爱之物，裕三与绫子离婚时，家公将它给了绫子。她眼前浮现出家公亲切的大眼睛，意料不到的话脱口而出。
“我就饶你这一回，再来我可就受不了了——那时候，要是这样说就好了……”
说到“修一也死了”，绫子突然哭了起来。裕三把青瓷壶捧在胸前，默默看着绫子。
“我孩子气，你也是个公子哥。”
谈话暂时继续不下去了，绫子和裕三又把目光移向院子里的樱花。
“这里的樱花晚上很漂亮，对吧？”
“是啊。邻居董事长院子里的水银灯，做照明正合适呢。”
裕三叮嘱完绝不可收留人寄宿，就回家去了。看看时钟，是两点。绫子在厨房洗洗涮涮时，门铃响了。出去一看，一个陌生的年轻男子站在门外。
2
“我想问一下纸上说的事——已经有人租住了吗？”年轻人说道。他身材很高，穿着蓝色工装，怎么看也不像学生。
“原想把二楼租出去，但我突然改变主意了……”
“二楼，是朝南的房间吗？”年轻人说着指了指。他看绫子点头，满脸欢喜，从胸前的口袋里掏出名片递上，郑重地鞠了一躬。
“就今天一个晚上，把二楼的房间租给我好吗？”
“一个晚上的话，找间旅馆、酒店就行了嘛。抱歉，我不能答应。”
年轻人满心遗憾地仰望着二楼，突然，他想起了什么似的说：“那根电视天线——因为固定它的铁丝松了，所以电视图像效果不好吧？我帮您修一下。我是做电器安装的。此外，我帮您检查一下家里所有的电器，帮您调好。住宿费我也付，就请您把二楼的房间租给我一个晚上吧。”
“你为什么就想住一个晚上呢？”绫子生气了，正颜厉色地问年轻人。
“我想在都是这种大宅子的安静小区里好好睡一个晚上试试。”
这古怪的说法让绫子笑了起来，她不由得说道：“既然这样，那你现在就帮我修理电视天线。微波炉的定时开关也坏了，电冰箱除霜也不灵了——你都帮我修好的话，我可以考虑。”
“干其他事我都不行，就修理电器在行。”
果不其然，年轻人摆弄了五六分钟定时开关，就轻轻松松修好了。
“这里往东面一点，有一户牙医，对吧？那位牙医在医院旁边新建了房子，那是一幢三层的豪宅，从他家的楼上看，这边院子里的樱花看得很清楚。很大、很漂亮的樱树……那房子的布线全是我做的。我从五天前就开始欣赏您院子里的樱花了。”年轻人说道。
年轻人说，冰箱的恒温器坏了，这东西一下子修不好。于是先修屋顶的天线，二人上到二楼。打算出租的朝南八叠间，一年前还是修一住的。书柜、衣橱还是原样，修一学生时代就珍爱的三支网球拍挂在墙上。
“这个房间，是您公子住过的吗？”
对年轻人的这个问题，绫子坦率地点点头，从窗户探出脸，指着石屋川的方向说：“他迷迷糊糊地出去买烟，在那个拐角被车轧了。”
“……是这样啊。”
“他死了。当场死了。”
年轻人也学着绫子那样从窗户探出脸，凝望着石屋川。他晒黑的大手很粗糙，裂痕纵横。
“大学毕业了，刚进入商社工作。”
“今晚请租给我，好吗？”年轻人小心地说。
“就一个晚上。而且不提供饭，也没有任何服务。”
年轻人说傍晚拿被褥过来，便高高兴兴地走了。他走后，绫子突然被后悔的念头笼罩，心里七上八下，内心一番挣扎之后，她想，既然说定了，就不改了，而且这个年轻人看上去温和开朗，并无恶意。
邻居太太来邀她一起去购物，绫子去了一趟车站旁的超市。邻居太太自顾自地东拉西扯，绫子随口附和着，脑子里浮现的是裕三的面容。对染指公司年轻员工的裕三，自己为何一次也不肯原谅呢？在樱花飘落的、安静的坡道上，绫子和朋友并肩走着，不住地想。
3
晚上八点刚过，年轻人来了。不止他一个——他带来一个穿着一条朴素的米黄色连衣裙的女孩子。绫子慌了。她觉得被人耍了，像要拦住二人似的让他们在玄关口坐下来。她正要说话，年轻人先开了口：“这位是我老婆……不过我们是今天才结的婚。”
“打扰了。”姑娘害羞地鞠一躬，小声说，“婚礼还没办呢，只是给市政所提交了申请。”姑娘丝毫没有给人轻浮的感觉，但肯定算不上美貌。
年轻人随即拉起姑娘的手，径直上了二楼，留下目瞪口呆的绫子。自己家被陌生男女当情人旅馆使，这让绫子生了一肚子闷气。她想叫他们走，却没有那种追上二楼去逐客的气势。
过了十点，绫子控制住复杂的心情，洗了澡。擦拭身体时，一种不妙的预感突然掠过脑海。“殉情”一词突然冒了出来。她担心起来：这对男女是否为了某个原因，要做出不可挽回的事情呢？刚过十一点时，她终于下定决心，走上二楼。心怦怦跳。她轻轻走近八叠间，想要打招呼，这时微微听见二人像躺着说话的声音。绫子在漆黑的走廊止步，侧耳细听。
“可不许睡着啊。”
“嗯。”
传出移动的动静，年轻人的声音移到了窗边。
“过来这里。”
“不……不行……害羞嘛。”
“漆黑一片，看不见啦。”
“我穿上衣服过去。”
“今天不冷，不穿也行。”
“不是冷不冷的问题啦。”
女子的声音也移到了窗边。绫子明白是自己过虑了，身上的力气顿时泄掉了。
“远眺大海，盛开的樱花环绕，住一个晚上，且费用只有五千日元——为了满足你这样的愿望，我真是绞尽脑汁啦。”
女子含混的笑声，传入绫子心中。
“美丽的夜樱。”
“真的……太美了。”
“神户的夜景看得也很清楚。”
说话声中断了，女子轻声笑着。看样子二人藏身窗边，正在欣赏院中灯光下的樱花。
“我觉得，女人想幸福，绝对要嫁给富翁。”
“我也这么想。”
“你好像在说别人呢……我们好歹也要住上这样的房子啊。”
“嗯。”
“好勉强的回答嘛。”
绫子又悄悄下了楼梯。
温暖的夜。明天也许下雨，绫子心想。她坐在外廊，久久地眺望着盛开的樱花。她从没有如此注视过。仿佛一团巨大的浅桃色棉花，由青光镶边，飘浮在空中。也仿佛一个妖艳的生命，簌簌纷纷地散落着、减少着。绫子决定，这个奇特的不眠之夜，就陪伴着樱花度过。
看不见星星和月亮，庭石和陶椅也都不见踪影。心头只有樱花不断飘落，沉醉在花雨拂面的心境中。二樓的人一定已经离开窗边，重新钻进被窝了吧。绫子就这样久久沉浸于夜樱之中。
（清水无香摘自人民文学出版社《幻之光》一书，本刊节选，李晓林图）
