学舌的鹦鹉
七焱
1
我跟朋友在市南郊合办了一个小机械加工厂，厂子和仓库隔着一道巷子，平时需要留人看管，我就给在老家的老爹打电话，说：“你来帮我看仓库，我每月给你开三千块钱工资。”
老爹坐长途车过来，见面第一句话就是：“老子不要你的钱。”他的理由是，如果拿了我的钱，就是在给我打工，成了儿子的手下。而不要工资，性质依旧是老子在替儿子解决问题。
老爹年轻时在部队工作，转业后被分配到机关，一直干到退休。这种在小县城四平八稳、根基深厚的人生，给了他指点一切的自信，尤其对我这个儿子，他总想把我压住。我小时候还行，大学毕业后，对于我在西安的工作他越来越给不出建设性意见，就在电话里发脾气，说我连个国营单位都进不去，说我的职位多年都不见提升，说我攒不住钱……拿这些来证明我当年没听他安排是错误的。
尤其是2018年我辞职创业，老爹更是气急败坏地骂我：“才长出几根胡子，就想当资本家？反了天了，还敢给老子开工资！”那阵儿他已经退休赋闲两年，正是能从地缝里抠出事情的光景。
来西安后，他把我的厂子里里外外巡视了几遍，提出很多整改要求，走到我办公室，又不可思议地问我：“桌子上文件能这么摆吗？打印机离这么远你是咋想的？还有，这鸟笼里绿不溜秋的是什么玩意儿？办公室是工作的地方还是遛鸟的地方？”
我说：“这原本是客户的鹦鹉，人家没工夫养，我正愁没处献殷勤呢，就把这东西接了回来，客户倒大方，直接送给我了。”
“噢——”老爹仰头冷笑，“说白了，就是给人办事的小喽啰嘛，我以为你有多大本事呢。”
2
無论是这只鹦鹉的原主人，还是我，对它都疏于照顾，导致它两岁了还不会学舌。鹦鹉需要人逗，我在办公室常常对着电脑做合同、画图纸，很少说话，时间久了，这只鸟就看起来毫无生气。
老爹虽不喜欢，但执意要把它放在仓库，因为他对在办公室养宠物实在看不过眼。
我反问老爹：“你怎么不明白呢，我为啥要养这只鹦鹉？还不是为了讨好客户，有时候客户过来谈事情，见我把它养在身边，说明我在认真替他办事。你倒好，把鸟扔进仓库，客户会想，连这点事都靠不住，怎么放心在我这里下大订单？”
老爹指着我的鼻子训斥：“我咋养了你这么个没出息的娃。”不过他还是照我的意思，把鸟留在了办公室，到晚上再拎去仓库陪他解闷。仓库里有一排空房，老爹收拾出一间当卧室。
第二天一早，老爹又把鹦鹉放回办公室来。我看他眼睛浮肿，问是不是晚上没睡好。老爹说：“半夜鹦鹉在仓库哇哇大叫，我起来看了几次，发现有老鼠，鸟儿被吓坏了，我就把它提到卧室了。”
有老爹饲养，鹦鹉的精神开始好转，会吱吱叫几声，高兴时还扑棱扑棱翅膀。白天老爹按时来我办公室，给它添点水和小米，顺便对着它训斥几句，说“脑子笨了不招人喜欢”，说“养了这么久也不见长点本事”。
我在电脑前画图纸，知道这些话老爹是说给我听的。
3
鹦鹉有一天开始自残，不停地拔身上的羽毛，接着还有绝食行为，水米不进。
起初我们都以为它病了，我说附近就有宠物医院，不行拎过去检查一下，老爹又教训我：“现在的人净胡闹，还专门给猫娃狗娃开医院，钱是没地方花了。”
他给老家熟人打电话，口吻像在部署工作：“查一下，鹦鹉拔自己羽毛、绝食，是个什么情况。”对方立即给出答案，说这鸟跟人一样，也有情绪，你对它不好，它就跟你闹脾气。
放下电话，老爹骂了一句：“这小畜生，跟人一样难伺候。”我知道他又在指桑骂槐了。
老爹还是对鹦鹉收起了教训的架势，每次喂食时特意委曲求全地说：“来，小祖宗，咱们吃点米，再喝两口水。”像在哄小孙子。
晚上他将鹦鹉拎回卧室，放在身边。我问老爹：“你不嫌吵？”老爹说：“我是在教你做事，答应人家喂养，就要负责养好，何况它通人性，就不能光喂食，跟照顾小娃儿一个道理，把我老汉吵吵算个啥。”
很快鹦鹉就不闹脾气了，老爹还是皱着眉头，说：“这也真是只傻鸟，天天晚上教它说话，连‘你好都学不会。”看得出，老爹对鹦鹉越来越上心了，也好，他能给退休生活找个寄托，本来就是我盼望的。
有一天早上，我头昏脑涨地走进办公室，老爹已经把鸟笼提来，坐椅子上捧着茶缸、跷着二郎腿对鹦鹉吹口哨。鹦鹉活泼起来，奓着翅膀、点着脑袋在抓杆上左右移动，颇有老爹年轻时的风神。
直到我打开电脑，老爹依旧在逗弄鹦鹉，我点开文件夹，找出头天的一份合同，鼠标在报价栏上滑来滑去，思索应该做多少改动。
“你的生意怎么样了？”冷不防老爹开口问，我这才注意到今天有点反常，以往我一进办公室准备工作，老爹就像见不得我一样出去了。
我关掉文档，回答他“还行”，然后等他训话。
“还行，就是不行咯，你这个年龄，早该稳定下来，可现在还什么都看不到边。你要愿意听我的，我马上给你找个稳定的事干，比你这劳神的生意强。”
我听得出，老爹这次不是教训，他的声音柔和很多，带着我遥远记忆里的慈爱。我鼻头有些酸，脑中思索从昨天我离开到现在发生过什么，让老爹突然跟我说这些，但没有头绪。
我说：“不用，把这两笔订单做完，路子就打开了。”说完继续对着电脑工作，老爹就出去了。
4
这天的情况，两年后我们加工厂倒闭时老爹再次提起。那阵儿疫情在国内已经被很好地控制住，但客户的回款久久收不回，拖垮了我们的运营线。跟合伙人清算完毕，我就带着老爹去夜市喝酒。
即便酒过三巡，酒劲开始上头，老爹也并未对我生意失败进行指责，却说起那只鹦鹉。
“两年前我听到它说‘这势地就清楚你的难处了。”老爹咂着酒说。
“这势地”是句连我自己都没意识到的口头禅。老爹说：“你在学生时代遇到最难的关口时喜欢说这三个字，犯错误要请家长时我听你说过，高考成绩出来你打算复读时说过，大学暑假在电话里跟女朋友分手后你也说过。”
那只鹦鹉白天跟我待在办公室，什么时候偷偷学会了这三个字，我丝毫没察觉，老爹第一次听到后也吓了一跳，他好多年都没听我说过这句口头禅了。
“我晚上没事就教它说‘你好，它都学不会，却把你这句话学会了，我就知道你有多难了。”老爹还没说完，我的泪就借着酒劲直往下淌。
鹦鹉随后被老爹带回了老家，没过多久，他打电话跟我喊：“那只傻鸟会说‘你好啦。”
（荣 木摘自微信公众号“三联生活周刊”，李小光图）
