二手时间

蒋曼

朋友阿朱热爱旅行，近几年却似乎少了兴致。事前攻略准备得越充分，游玩就越顺畅。然而，到了旅行地，阿朱突然发现失去了最重要的体验——新鲜感。

不仅是旅行，信息时代，模仿成为新的生活状态。人也好，物也好，前面都有一面鲜红的旗帜，逗引着人们热切地追随。短视频层出不穷，网络上各种体验笔记，稍微有点创意的，大家马上就跟风。我们度过的时间都是别人的“二手时间”。

流行田園美学时，一到风和日丽的周末，朋友圈全是格子布、竹编提篮、莫兰迪色的气球，渲染出相同风格的郊外野餐。新开发的古镇都标配统一的牛轧糖、手工酸奶、东北大板、煎饼果子、糖葫芦、银器、背景音乐，南北千里时尚的潮汐一线牵。

张爱玲曾经感慨，生活在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海;先读到爱情小说，后知道爱。我们对于生活的体验往往是第二轮的。

信息时代，我们更容易把追随当成特立独行，在模仿中人云亦云。看电影之前先去查看网络评分;外出吃饭，先打开点评App;旅行更不用说，要么跟着微信朋友圈的九宫格一拥而上，要么下载一份详细的攻略按图索骥。年轻父母痴迷育儿专家的科学理念，老年人跟着各种偏方去养生。海拔8848米的珠峰人潮汹涌，大家都在拥堵中获得征服的虚荣心和成就感。中产阶级的“广场舞”是跑过不同城市的马拉松，不用牙齿咬住奖牌，就觉得不是积极上进的人生。

微博和朋友圈成为人们卖力摇旗的舞台，名牌、潮流、热点是这条路上醒目的路牌。阿列克谢耶维奇说：“今天的所有想法和所有语言全都来自别人，仿佛是昨天被人穿过的衣服。”潮流借助科技的力量，正在呼啸而来，它席卷过普通人的生命，把他们变成空无的海滩。我们以为的新鲜与奇特，不过是别人走过的风景，流利畅达中失去的恰是自己的探索和发现。这是信息时代流水线上的灌装生活，一笑一颦，都有着标准尺度。短视频的火爆使得人们的某些行为呈病毒式扩散，不论是话语、食物，还是行为、姿势。

有一年正月初一，路过云南楚雄。到饭馆吃饭，发现地板上全铺着松枝，散发出浓郁的树木香气，像走进森林。当地人的过年风俗与许多地方不一样：逢年过节，屋子里要铺新鲜松枝。一屋子的松枝香气，这是属于楚雄的翠绿、清香的新年，它不是火红色的新年。

幽居瓦尔登湖畔的梭罗在自然的山林、湖泊中获得宁静的喜悦，但他并不认为那段生活是值得效仿的。他恰好希望这世界上有尽可能多的与众不同的人，非常清醒地去追求自己的生活方式，而不是模仿他的父母或者邻居。

做你想做的事，走你想走的路。千人一面，灵魂该是何等无聊和疲倦。

（严 格摘自《杂文月刊》2021年8月下）