古家具的尊严

室内陈设中最重要的当属家具。古人意识到了这一点，在家具设计上制定了一个原则——尊严第一，舒适第二。這个原则是古人生存的哲学。宋代以后，程朱理学主导了中国社会的生存理念，强调做人做事的准则。

恰巧，中国古家具在此时定型，与后来的元明清时期无大异。尊严第一，是指家具设计中首要考虑的因素是视觉感受，体积、式样、材质、工艺等等，无一不强调使用者的尊严。舒适第二，在前者的基础上，再考虑使用者的舒适度。这非常令今人费解。家具使用，本应舒适第一，而古人为何先要强调尊严呢？中国古家具如果拟一句广告词，可以说“以人文精神为本”。这就是东方的人生哲学。

了解以上这点对家具收藏很重要，就会从根本上体会古家具的奥秘。比如，皇帝的宝座是一个床形，而不是椅子的形状。这是为什么呢？原因是古人早先是席地而卧的，晚上睡觉的地方白天用作待客中心。久而久之，睡卧之地的重要性就显出来了，满屋席子中，主要的位置是主人睡卧之处，这就是“主席”一词的由来。英文“主席”（Chairman）一词说得也很清楚——椅子上的男人。二者一比较，就可以明白，中国皇帝的宝座与欧洲皇帝的座椅为何一个是床形，一个是椅形了。

（轩 鸿摘自人民文学出版社《马未都说》一书）