在路上

何帆

跟着卡车司机调研中国，一直是我的一个小心愿。

2020年5月18日，我跟着一台中国重汽6轴13米挂斗货车，拉了一车重货，从淄博到达武汉。

为什么要坐卡车去武汉呢？疫情期间，我天天待在家里，买东西都在网上。出乎我的意料，疫情期间物流配送的速度反而更快了，往往是头天下单，第二天就送达。我每天戴上口罩，去小区门口取包裹的时候，无比快乐。我不由得想到，这个庞大而隐秘的物流体系，到底是如何运转的？要不，我跟一辆卡车去趟武汉？

经朋友介绍，我联系到山东淄博一家做物流的小公司。他们有十来个司机，七八辆卡车。司机3个人一组，每次出车需要两名司机，还有一个在家休息。这家公司专门跑淄博到武汉的货运，这是一条比较繁忙的线路。淄博有化工厂，运到武汉的是各种原材料，到了武汉，再装上一车服装，拉回淄博。用他们的行话说，去的时候装的是“重货”，回来的时候拉的是“泡货”（通俗地讲就是“轻货”）。

下午4点，我到达货运仓库，两名司机已经把货物码好，重货摆放在从车尾倒数第3对车轴前后的位置，重货的空隙间放着一些小件的泡货。他们把挡板扣一一锁实，站在车顶，用巨大的苫布把货物严严实实地盖上，罩住车厢顶部。这不是一件轻松活。苫布每平方米約重0.5公斤，一块长15米、宽10米的苫布，自重就有75公斤。盖苫布的目的是固定货物、防晒、防雨、防雪，甚至防盗。

两位司机都姓胡，一个看起来精明干练，另一个看起来老实巴交。他们来自同一个村子。驾驶室里除了正副驾驶座，后面还有两层低矮的上下铺位，供司机倒班休息。上面的铺位装满了杂物，下面的铺位上铺着褥子，还有一床薄被。正副驾驶座之间装了一把烧水壶，可以在旅途中间泡茶倒水。精明胡坐在驾驶座上，朝外看看，踩下油门，转动硕大的方向盘。老实胡脱了鞋，坐在铺位上，扳着自己的脚。我坐在副驾驶座上。从淄博到武汉的这条线路，他们跑了数百次，早已熟得不能再熟。

中国大约有1800万名这样的货车司机，他们驾驶着1000多万辆大大小小的公路货运卡车，行驶在全国500多万公里的公路网络上。公路货运业平均每天在途的货运量约为9414万吨。这些货车司机平均每年为我们每个人运输24.5吨货物。根据调查，95%以上的卡车司机是男性，超过95%的卡车司机没上过大学，接近80%的卡车司机是农村户口，大多数卡车司机驾龄在10年以上。来自河北、河南、黑龙江、辽宁和山东的卡车司机最多。卡车司机平均每天开车6至8小时，重卡司机持续开车时间最长，在10小时以上。患有颈椎病、胃病，感到腰疼的司机大约占79%。他们平均每年的行驶里程为10.4万公里，收入为10.7万元。里程表上每增加1公里，他们的银行账户大约能增加1元收入。大多数卡车司机的家庭要抚养一个或两个未成年的孩子，大多数孩子正处在上学的年龄。一般来说，卡车司机每间隔20多天才能和家人团聚一次。也有司机把自己的老婆带上车，她们被叫作“卡嫂”——这样能节约一些钱，走到哪儿，哪儿就是家，但一旦发生危险，对于一个家庭就是毁灭性的打击。95%的卡车司机不愿意孩子再干自己这一行。

山东省境内一马平川，车不多，我们的车开得很稳。驾驶室里没有播放音乐。司机的耳朵要随时听着车的声音，听听有没有异响，音乐会遮蔽细微的声音。我们在驾驶室里有一搭没一搭地聊着天。

司机这个行业，也有自己的忌讳。精明胡告诉我，卡车司机有句话：“穷死不拉管，饿死不拉卷。”“管”是指钢管、铁管，“卷”是指钢卷。这些货物本身就很重，如果没有固定好，司机急刹车或急转弯时，钢管、钢卷可能会由于惯性作用，把驾驶室挤扁。此外，高速公路收费站有绿色通道，是专门为鲜活农产品开的，但很多司机都不愿意拉“绿通”——夏天必须半夜装货，清晨出发，太辛苦。精明胡还说，像“夺命小龙虾”“催命樱桃”这些货物，多耽搁一两天就会变质，而且容易损坏，赔不起。

夜色渐深。仪表盘上的灯光是漆黑一片的驾驶室里唯一的亮色。车灯划破无边的黑暗。晚上10点之后，路上小车很少，大车居多。这是在你睡着的时候，中国经济还在跳动的脉搏。不到一代人的时间，一张巨大的高速公路网和一个繁忙的物流行业便建立起来。一辆辆卡车鱼贯而行，有很多都是像我们车这样的重型卡车，偶尔也点缀着小货车。有时候，会有大车超车，一辆巨鲸一样的大卡车从身边呼啸而过。我靠着车窗，打量其他货车上装的东西。有的卡车收拾得整整齐齐、干干净净，后面拉的是货柜，货柜里装的大多是我们在电商平台上买的东西，很多很多的小件包裹。有的卡车拉的是蔬菜、生猪，我看到有专门拉山东大葱的。有的卡车后面挂着几辆刚出厂的小轿车。有好几辆卡车拉的是挖掘机——其实，货车司机也是宏观经济的观察者。

车行半路，遇到一阵冰雹。冰雹砸在车窗和车顶的声音显得急促、蛮横。两位胡师傅来精神了。此时轮休躺在铺位上的精明胡开心地坐了起来，掏出手机，录视频，一边录一边自己当解说。在深夜的高速路上遇到冰雹，对卡车司机来说，或许是一件快乐的事情。他们每天遇到的不愉快的事情太多了，孤独、单调、疲惫、困倦、堵车、别车。在服务区打个盹儿，有时候会遇到偷油的。经过收费站，经常会遇到查车、罚款。

当然，解决这些问题的办法是有的。最有效的办法就是技术进步。比如高速路上的超载一直是个令人头疼的难题。超载会压坏路面，还容易引起恶性交通事故。治理了那么多年，最后的解决方案是在高速公路的入口处安装一个地秤，货车从上面驶过，自动称出载重。未来，类似的技术创新会更多，也会更快地改变物流行业。事实上，我觉得，随着自动驾驶等技术的应用，卡车司机这个职业，可能在未来的30年内就消失了。

凌晨4点，我们从信阳往南，准备翻越鸡公山进入湖北。两位司机已经换了两次班。老实胡在铺位睡觉，精明胡接手开车。

精明胡一手握着方向盘，一手操作热水壶，烧水、泡茶、喝水、抽烟，不停地打哈欠。

我们离目的地，已经很近了。

（斯 晨摘自大象出版社《变量3：本土时代的生存策略》一书，本刊节选，刘德山图）