花满楼的九条命
孙丹
花满楼是我们家的猫，前日没了。它是瞎子，享有此次猫生七年有半。
第一次花花见兽医，医生也不知道说什么好，挠了挠头，开了瓶除虱药水：“养着哪，也是一条命。”他算得有些不对，花花到走，一共用了九条命。
我和它相遇在我二十八岁那年，六月一日。那天是儿童节，作为一个大龄儿童，我跑去给自己的内心小孩买了本漫画书。回到小区，就遇到了花满楼，它正用掉第一条命。马路上一声急刹车，银色车门打开，一位女郎皱着眉头从驾驶室下来，用手指小心翼翼地拎起车前方的什么东西，丢到路边的鹅掌楸树下。
在以前，我以为礼物都是这样，包装工整，光滑精致，系着红缎带。但是上天的这个礼物不一样：它才手掌大小，骨瘦如柴，抖个不停，两眼全瞎，浑身虱子，屁股没毛，好像随时都打算断气。
“养着哪，也是一条命。”医生说，它没被车轧着，眼睛一个严重白内障，一个根本没有水晶体，生来就如此。于是，它坐在漫画书上，跟我回了家。
我们叫它花满楼。一位武侠中著名的瞎子，功夫高强，心气宽和，善感幸福，境界高远。
因为有虱子，要和家里的健康猫孙小美隔离，花花被养在浴缸。初次给它洗澡，水是淡红色的，那是虱子们吸血后留下的痕迹。
所以，一个月后，当花花干干净净跳出浴缸，跳上我们床的时候，我们是多么惊喜啊！该收的地方收，该长的地方长，花花用了它的第二条命，奋斗成了我们家的健康小猫。
它背上黄黑，肚腹纯白，一条老虎花纹尾巴，粉红爪垫上镶几块调皮的黑斑。小脸也不错，上黄下白，眼圈框黑，倒有点像某种画眉鸟。小东西歪着头，睁着瞎眼看人，真是又纯洁又深刻。这是我从花花第二条命学到的，生命永远比它看起来更坚强。
几天后，花花用第三条命纠正了我们的人类中心主义。它直接从四米多高的阁楼楼梯的最高处摔了下来，我目睹了一切的发生，没来得及接到。我们才意识到，这个我们自己舒适自由的家，对于瞎猫，还需要特别的保护，比如不随意变动家具，比如给楼梯装上挡板和保护绳。花花摔下来，脊梁着地，艰难地翻个身，瘸着腿逃跑。但这只是吓吓我们而已，等保护绳装好，它又露面，上上下下在楼梯活泼探险，腿不再瘸。
到现在我还觉得，花满楼和孙小美，可能不是一种生物。它们脾气不同，习性不同，语言不同，七年的相处也没怎么实现文化渗透。拿最直接的量化数字来说吧。贵族孙小美全身雪白，蓝黄怪眼，买来就三十八块，比普通小猫贵了十八。之后，它不停升值，扯碎一卷卫生纸升两块，打碎一个花瓶升一百，抠破床单和衣服若干，最厉害的是把高级音响的低音单元捅个洞，身价直接上了好几千。
而土猫花花则是平民，捡来就免费，从没有破坏过任何财物，常蹲在猫树上，尽责地抓猫抓板。它从厨房快速跑向厕所，中间绕过两把椅子，一尺宽的通道，它从容走过，身无挂碍。从效果上看，不知道哪个才是瞎猫。
小时候，花花很喜欢这个姐姐。我们的相册里，所有拍到的二猫相安、其乐融融的照片都是某种假象。都是太阳很好的时光，小美昏昏睡去，已经完全丧失智力，花花跑来，兴致勃勃地亲吻和拥抱，被我们咔嚓一下。
小美可能从来没接受过花花。花花的眼睛有时发炎，散发难闻的气味。心高气傲的小美尽量保持风度，凡是花花摸过的玩具一律不要，忍无可忍才给一巴掌。
小美的报复，花花没怎么领悟过。小美常在前方偷偷摸摸，做出鬼祟的响动。花花好奇心勃发，马上冲去追随，于是一逃一追，愈逃愈追，几趟快速去来，小美反身一扑，把花花扑到肚皮朝上，作势咬住喉咙，结束游戏。小美的满足当然在最后，花花却觉得前面好玩。于是我们家常发生这种情况：一只小瘦猫在追赶一只大肥猫，一只瞎猫在狂追一只明眼猫，楼梯上响声大作，上去又下来，地动山摇，真是奇景哪！
花花的第四条命就是这样，在和小美的错位中消磨而过。
第五条命是花花二见医生。我们带它去做绝育手术，手术很常规，恢复也不错，但拆线时少拆了一针，一星期后才发现。自此，花花消失了一些功能，比如不能像它母亲那样生养若干孩子；天性上有一些改变，减少活泼好斗，不再半夜嚎叫；获得了更多承诺，我们会抚养它直至终年。
普通的猫咪蹲着打盹，几分钟后倒伏，或趴，或盘，或侧躺，或仰面，看当时的温度和自在程度而定。花花就特别，它从蹲坐的姿态径直向前，慢慢埋下头，双耳贴伏，头顶摩地，身体竖弓，岿然不动，能保持个把小时。它就像一个极其虔诚的佛教徒，顶礼膜拜，长时间地修行和自省。
岁岁年年，朝朝暮暮。阳光慢慢移动窗棂的影子，长了又短，短了又长，花花均匀地呼吸，把这条命彈指而过。
第七条命，花花是实实在在和我们在一起的。花花有段时间曾胖成圆墩，狐狸脑袋从个面口袋中跳出来。加上嘴角上翘，好像年画中的和合童子。它蹲着的时候，不自觉有一只脚会轻微前弯，好像大象做瑜伽，逗得我们哈哈大笑。
普通猫喜欢肝和鱼，它却喜欢沾着肉汁的馒头，可能小时候在杂货店吃过。我们都会把童年的味觉保持终生。后来，它喜欢鸡肉味的猫粮，喜欢所有猫罐头。它从不掩埋自己猫砂中的臭臭，代之以赶快跳出来，把猫厕所一顿暴打，表示情义上已经履行职责。冬天的夜晚，它有时拱进被子，就睡在我们身边。
花花再一次病了。它一直还算健康，这次逐渐厌食，长达一月，开始衰弱了我们才发现。病来如山倒，强制进食就呕吐，走起路来转圈，我们又学了个医学术语：小脑共济失调。三见医生，医生也不知道说什么好。花花已经深度昏迷，“体温没有了，抱回去吧，安乐针都用不上”。
有时候我想，为什么花花没有在这次就离去？昏迷一天半后，为什么在我用热毛巾包着它时又恢复了体温？为什么在我们用管子喂了三个星期流食后，又开始主动吃一点猫粮？是为了让我们有一些时间来适应死亡；是用这第八条命享受秋日最后的、灿烂至极的阳光；还是仍然在说，生命永远比它看起来更坚强！
十一月十六日，寒流南下，气温陡降十摄氏度，花花体力耗尽，用完了它的九条命。
我们后来把它安葬在楼下的小松柏林。那里四面围栏，少有人迹。那里风声和缓，鸟鸣不断。
花花是往生了吧。听说在极乐净土，阳光有七种颜色，猫咪都有棵自己的猫树，是真正的大树，花花肯定蹲坐在那里。它的墓里，我们放了个猫玩具，另外放了本《圆因往生经咒》，写着它没有视力也达到的境界：“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。”
花花往生的这天，我腹中的孩子四个月大。我正对人类有了一些信心，开始敢于把我内心的小孩迎到这世上来。而花花，这个六一儿童节从天而降的礼物，七年以来，不断温暖地促动这个过程。这种促动，我想传递下去。它的九条命，上天暂时是全收回了，而生死轮回，我们还情系其中，谙于苦难，笑对坚持。
