小镇做题家，却解不开生活这道压轴题

曹徙南

豆瓣上悄然出现了一个名为“985废物引进计划”的小组，仅一个月的时间便已吸引五万六千名成员抱团取暖。他们戏称自己是“小镇做题家”，通过高考一路披荆斩棘从小镇来到大城市，以为生活就此宕开一笔，却后知后觉地发现，曾经引以为傲的做题能力再也解不开生活的难题。

我们尚未走出平凡的世界

距离《平凡的世界》出版已经三十余年，不过与之相对的，则是《平凡的世界》至今仍然连年出现在各大高校的图书馆借阅榜单上。一届又一届的学生从小镇走出来，面对都市新生活的种种不适应，在这部书里得到了抚慰。

初来乍到的他们有着和孙少平一样的不解，为什么“人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界”，为什么十年寒窗依然只能成为一个普通人。

尽管今天的小镇青年所面对的，和书中所写的那个世界已经截然不同，却和小说里的主人公一样，跌跌撞撞走到了另一个社会转型期的门口。他们怀揣阶层跃升的理想，又与大时代撞个满怀；他们获得了自我价值实现的空间，但又受到种种结构性问题的限制；他们对于光怪陆离的新世界充满焦虑，又不甘于平凡的人生。

单向度的城市

中国的城市景观正在以一线城市为蓝本，进行大规模的复制粘贴。在高度雷同的城市中成长起来的孩子，将是被商业化和城市化浪潮催熟的一代。他们能熟练了解世界各地发生的新闻，用智能手机编织自己的日常生活网络，却对生活的城市丝毫提不起兴趣。在世界与自我之间，那个作为过渡地带的附近消失了。

就像很难说出北京中产家庭的小孩和广州中产家庭的小孩有什么本质区别，尽管他们之间相隔两千公里。

出離标准之外的小镇青年，可能无法长成笔直挺拔的栋梁之材，却能拔节为一棵生机盎然的歪脖子树。那些没有星巴克，没有私立贵族学校的小镇，在城市化浪潮中被视为掉队者的失落之城，为小镇青年提供了另类的养料。

生活这道题，从来没有正确答案

人们记录着不同的生活状态，构成一个并行不悖的平行宇宙，不介意彼此之间能否沟通理解，甚至完全不在乎互相说服。但今天青年们面对的生活，更类似于一场被围观的运动会。看似花样繁多的项目，各具特色的规则，评判的标准却是高度统一的。优胜劣汰的标尺下，更高、更快、更强成了牵引青年人向前的那根胡萝卜。

但也有越来越多的小镇青年拒绝全盘接受这些规则，拒绝在成功和失败间做单选题。有人会趁着下班后的夜晚将自己的兴趣作为第二职业，或者干脆肆无忌惮地挥霍睡眠。

他们在自己私人的时间里宣示主权，即使为此付出头发的代价。

有人则一头钻进游戏里，无视那些“不务正业”的批评，在赛博世界里自得其乐。更有人一路玩儿成了“闲学家”，把“游手好闲”变成一门学问，在无趣的都市生活中做个有趣的人。

告别小镇之后，面对生活这道题，这次的答案应该由青年们自己给出。