新疆大盘鸡的记忆
夜奔小鹿
每次到外地出差，Tina下了飞机做的第一件事，除了处理公事，就是找当地做新疆大盘鸡的馆子去吃。
Tina今年32岁，是外贸公司业务主管。Tina出生在新疆，却是汉族人。每当有人问“你怎么长得一点不像新疆的呢？左右动脖子你会不会”，她便脖子前后晃动两下，跟着哈哈大笑说自己是新疆来的。她像是故意要模糊掉故乡标签，只为了封存17岁时那个与他相遇的暑假。
他比她大6岁，是朋友的朋友，他邀朋友去家里玩，顺口叫上了Tina。一帮人或坐或歪在地毯、沙发上弹琴喝酒，而他悄悄钻进厨房做出一盘香喷喷的大盘鸡。如今Tina已记不清他的脸，却一直忘不了那盘鸡。鸡肉浓郁的香味、红椒冲鼻的辣味，似乎永远盘旋在她的鼻口心间。
跟所有人的恋爱一样，Tina因为一盘美味的大盘鸡对他有了好感，之后顺其自然地在一起了。先腻歪后吵架，但Tina从没想过要离开他。他家里人还未见过她，就直接把她列入“黑名单”。Tina不服命，坚持不放手，直到她接到了南方某大学寄来的录取通知书。
两人最后一回见面，他带她吃了一顿麦当劳，然后牵着她的手送她去车站。她上了车，找好位置靠窗坐下，眼巴巴地看着他，哽咽在喉的话快把胸腔撑破了，却一句也说不出口。Tina鼓起嘴往窗户上吹起雾，写了两个反着的字：等我。他只是盯着窗户里的她，没点头也没摇头。车子稳稳启动远离，行到路尽头拐弯，Tina拼命扭回头，看着他拉长的身影逐渐缩成小黑点，最后消失不见。
那之后她再没见过他，他也没找过她。只是常听家乡的朋友聊天时偶尔提起他：开饭馆了，家里人好像催着结婚了……Tina从来都云淡风轻，宣告早就放下他了，心里却纠结得生疼：想打探他的消息，却只会勾起回忆徒增伤怀。很久以后，Tina总算下定决心，主动选择规避有关他的一切消息。大学里她拼命学习，只想毕业后留在当地，专心搏一番事业出来。
失恋的伤口起初都痛得汹涌澎湃，却在不知不觉间，又都被时光敷上药膏慢慢治好了。缝过线的地方会结痂、发痒，余下的还有隐痛。
Tina连滚带爬，每天连轴转，累得快瘦成人干儿了。而只有那时，她才敢停下来想他一会儿。回忆起来，脑子里全是他拥着自己，或者亲吻额头的场景。她好想他，也想新疆。自打爸妈搬到大连和哥哥一起住后，“他”和“新疆”本身，就一起被赋予了特殊的含义。
不出差的日子，Tina每周都会下厨一次。但不知怎么回事，无论做再多回，也做不出他曾经烧出过的味道。Tina想不通，他到底放了什么迷魂药在大盘鸡里，或在她心里呢？让自己这般念念不忘。
再后来，她听说他的新疆馆子生意越做越大，分店都开到省外去了。二三线小城市居多，一线大城市也有，而他也会不定期巡店掌勺。这个消息像是一颗小石子，顷刻间在Tina的心池中荡出了涟漪，且经久不散。她愈加频繁地向公司申请去全国各地出差，主要目的，就是跑館子。
每次进餐馆，她只点一份大盘鸡、一碗米饭，伸下筷子、不提一句默默尝：太辣的，不是；茴香搁太多的，不是；土豆软的，不是——只有他知道，她吃不了太辣，讨厌茴香太多呛到人，土豆偏爱有点硬的。
恋爱后，为了迁就她的口味，他就慢慢地改了做法，她知道，她全都知道。
如今，Tina依旧独自在尝，但暂时还没找着那个味儿。她说，再给自己一年时间，如若能找到，就不顾一切收起双脚归巢。如若找不到，便把那份乡愁和17岁的爱恋留存在记忆里，毕竟，大盘鸡不止一种做法，而记忆是早已回不去的地方。
