木奴

车前子

一些人吃橘子，会把橘络撕掉。我小时候也这么吃，被我祖母痛打头皮，她说，吃橘子撕掉橘络的人，长大要做强盗的，已经把橘子剥皮了，还抽它的筋，不仁不义，天理不容。

祖母咄咄逼人的样子，历历在目。

父母都很温和，甚至胆小谨慎，我有时咄咄逼人，我想这是祖母给我的礼物。

刚才吃橘子，想起童年往事，不禁凄然。我在北方多年，好久没有接受祖母教训了。

祖母晚上醒来，一定要吃一只半只橘子，才再睡得着。

有人问我祖母，你老人家想吃点什么？她毫不犹豫地说：

“福橘。”

福橘、黄橘、金钱橘、蜜橘、大紅袍，产地不同，品种不同，名字也不同。橘子还有一个名字，叫木奴，待一会儿再说。

李时珍《本草纲目》引孔安国言：“小曰橘，大曰柚，皆为柑也。”柑后来居上，一般称为柑橘。由此看来柑橘家族庞大，橘子、柚子、柑子、橙子、柠檬，都是成员，橄榄也想挤进去，实在个头小，被一脚踹了。

经常吃橘子可以预防老年中风。我祖母吃橘子，倒不是要预防老年中风。她就是觉得水果之中，就橘子好吃。我曾经对她说，饭前或空腹不要吃橘子。祖母眼睛一瞪，说，谁规定的？

橘皮也好吃，当然是做成陈皮后好吃。有一阶段我只吃陈皮，倒不是怕败絮其中，因为我口福浅，吃一只橘子就会“上火”，牙疼。

祖母吃橘子，她有一套挑选方法，她说个头中等的最好吃。个头偏大的皮厚，皮一厚，肉就少；个头偏小的酸，或者有水汽。橘子皮要润泽，橘红色橘黄色就是从橘子皮那里来的，所以橘子皮颜色一定要橘红或橘黄，还要有弹性，用手指按一下，弹性好的，肉也好。

我有一位朋友，他说他女朋友挑选橘子，只看橘子底部，底部平坦，或外凸，她就不要。许多水果都这样，他说，底部凹者为雌，雌的都好。

王羲之《奉橘帖》，我通过图片，临过几天，模模糊糊，看也看不清，像在霜天望远，令人怀想。到了唐朝，韦应物把《奉橘帖》改成一首七言绝句，得来全不费功夫，却情真意切，像在远望天霜。

腊月的黄昏，我从街上买一包橘子回家，凑着暖气片，吃橘子，仿佛吃着一小片甜冰：一缕清冷撕心裂肺，不是撕心裂肺的痛苦，是撕心裂肺的快乐。我总是贪婪，要吃到胃里难受才肯闭嘴。

橘子很难画，反正我画不好，不画橘子皮上的疙里疙瘩，好像西红柿；画上橘子皮上的疙里疙瘩，胭脂多用了，橘子就混迹荔枝；而多用藤黄，橘子又摇身一变，成为龙眼。

江南人要孕妇多吃橘子，讨个口彩，橘子橘子，绝对会生儿子。但我想既然是橘子橘子，会不会坚决不生儿子呢？吴方言里，“橘”“绝”“决”同音。

夏天没橘子吃，吃橘子汽水。

橘生淮南为橘，生淮北为枳，生在三国时代的丹阳，就是木奴。丹阳太守种橘千树，临终时对他儿子说，我给你留下千头木奴，它们不吃不喝，还能给你赚钱。