感谢，那个一生都在暖场的人

刘小念

1

老陈是我的初中同学。他长相普通，成绩垫底，不是个讨喜的孩子。可他似乎感觉不到大家的嫌弃，对谁都掏心掏肺，任劳任怨。

初中三年，他几乎天天第一个到校，把教室打扫得干干净净。大家给他取了个“劳模”的绰号，叫起来都是取笑和讽刺。

在选班干部时，有人偷偷串联，共同选学习成绩最差的他当学习委员。结果，班主任勃然大怒地质问老陈：“你小小年纪，居然学会收买同學了？”14岁的老陈因此被罚站了两节课。我看不过去，趁课间给他送水，他却傻傻地说：“快回去，让老师看见了，也会罚你的！”

老陈时至今日都不知道这件事是串联，他傻傻地认为自己的人缘很好，就算老师不让他当这个班干部，也值了。

那天以后，他对大家更加友善殷勤，就像是一个大家庭里的老大那样，不管别人是否需要，不由分说地关心与帮忙。而不可思议的是，这种亲近，他保持了一辈子。

2

初中毕业时，全班57个同学，只有老陈不继续上学了。拍毕业照那天，老陈眼含热泪，跟每个人拥抱，向每位老师鞠躬。那时候，我们都以为，和他的人生不会再有什么交集了。

可步入社会的老陈就像一个黏合剂，用让人不忍拒绝的热情，使班里57个人没有在岁月中走散。老陈第一次张罗班级聚会，是在初中毕业一周年时。那一年里，他在工地当小工，曾有同学在放学路上看到过他，每一次，他都不由分说地请同学喝瓶水或者吃根雪糕，像个家长一样嘱咐同学：“一定要好好学习，搬砖太苦了。”

班级的第一次聚会是在大年初三，一共来了37个人。那时候，很多家庭没有电话，老陈挨家挨户去通知的。聚会那天，他看着我们吃吃喝喝，有说有笑，开心极了。

再后来，老陈每年初三都会把同学聚在一起吃个饭。可是，来的人却越来越少。最少的一次，只有班长、我、老陈和另外两个同学。那天老陈很失落，他要了一瓶啤酒自斟自饮。说自己人微言轻，大家看不起他这个“打工仔”。我和班长向老陈承诺：“以后的聚会，不管别的同学来不来，我俩一定跟你一起过。”

从那以后，每年的初中同学会，依然进行着。尽管有的同学已经连续好几年不参加，但每年，老陈还是会去通知。在那几年里，老陈熟知每个同学家里的状况。哪位同学家里有事，他都义不容辞地去帮忙，包括对当年的老师，逢年过节，他一定提着礼物登门拜访。老师们常说，陈闯不是他们教过的学生里最有出息的那一个，却是最为感恩的那一个。

人心都是肉长的，老陈就这样用他不管不顾的热心温暖着周围的人。

3

后来，老陈去东北当了一名矿工。我们是在朋友圈里知道这条消息的。看到这条朋友圈，我给老陈打了个电话。电话里，我对他说：“不管你走多远，年初三，我和同学都等着你回家。”

矿工的生活很艰苦，但有了同学群的老陈永远活跃。他每天早晨5点准时问候大家早安，每天下午5点再发一张他从井下回到地面的自拍照。他从来不说有多苦，可是，透过那些照片，我们可以想见他的辛酸。

2015年春节，是老陈闯关东的第一个年头，我们都以为他不会回来了。可是大年初二，我们如期收到了他的聚会通告。他说，一年就盼着这一天，没有这一天，下井挖煤都没劲。

那一次，全班57个人，来了39个，他眼含热泪地跟每个人掏心窝子，那天，很多同学在那样的老陈面前，也都落下热泪。老陈用他十年如一日的热情，甚至带着傻气的坚持，让我们重新拥有了一个集体，让我们历经世态炎凉之后，又相信了一些什么。

从此，每年同学会，打卡的同学越来越多。大家的感情，也因为老陈十年如一日的暖场而保持温热。

4

2018年，初中同学肖爽的爸爸患了胰腺癌。老陈是第一个知道这件事的。他在同学群里希望大家有钱的出钱，有力的出力。而他自己，直接去了北京。他觉得光出钱是不够的，肖爽一个女生，哪里担得住这么大的事情。在他的召唤下，在京的几个同学也纷纷赶到医院，给自己排了班。

这件事情，在每个同学心里都荡起了弥久的涟漪。就连班里那个过得最好的“首富”，都首次慷慨解囊，并在班级群里@老陈：“你是咱们班的灵魂，向你致敬。”

后来我们才知道，“首富”曾邀请老陈进自己的公司，但老陈拒绝了。他特别诚恳地对“首富”说：“我天生贱命，学历差，能力不行，去你那里，天天被关照着，连觉都睡不好，我在矿上，凭力气吃饭，挺好的。”这就是老陈，自卑而自尊，自知且自明。

2019年大年初三，老陈依然风尘仆仆地归来。这一次，全班来了43个人。那天，我们请来当年的班主任，又进行了一次班长选举。老陈全票当选。

老班长在交接仪式上感言：“陈闯，这些年，你用阿甘一样的执着，把同学们重新凝聚在了一起，是你让同窗情变成了亲情，感谢有你，让我们人到中年，在精神上还有组织，这个选举，是我们当年欠你的。如今，实至名归。”

很多人都说，你们同学还能聚这么齐，真是奇迹。而这个奇迹的名字，叫老陈。

5

接到老陈去世的噩耗是2020年1月11日。他在下班途中出了车祸，被一辆大货车撞飞，送到医院时，已经停止了呼吸。

墓地，是同学们帮他选的，依山傍水。葬礼定在2020年1月19日，散落在各地的同学强烈要求回来送老陈最后一程，让我们等等他们。那天，葬礼上来了很多人。

其实，老陈并不老，他只有33岁。那天，应该是老陈33年的生命中最热闹的一天。他一向喜欢热闹。

人群散去时，班主任带着我们，久久不肯离去。也就是在那一天，班主任才告诉了我们老陈的身世，老陈5岁丧母，继母在他7岁那年进门，一年后有了弟弟。从此，他命中注定被父亲有意无意地忽视，被继母明里暗里地嫌弃。他毕业后，父亲和继母再也没喊他回家过过年，吃过饭。

每年同学聚会，就是他的年夜饭，是他一年之中唯一的一场家宴。老陈让老师帮他保守这个秘密，也替他维持一点小小的尊严。那天，班主任向我们讲述老陈的身世时，讲到语不成句。

我们终于明白，这么多年，老陈为什么如此热心肠。那个一生都在暖场的人，其实心里最为苦涩，默默承载了人世间最大的悲凉，却活得热气腾腾。这样的他，让我们脸红，更让我们心疼。

我们追悔，懂他时已经太晚。有些人，直到真正失去，才知道他在你生命里的分量。失去老陈，我们也失去了班级的灵魂。看着沉寂的班级群，我们还自欺欺人地盼望着，某天早晨，他会像平常一样跟我们说：早安。

老陈，真的好想你。