褚福海

李记发屋约14平方米，开在小镇一大桥堍的引坡旁，局促而偏僻。店极简陋，除了墙面留有刷过涂料的痕迹，地上铺了瓷砖外，其他都“原汁原味”，看著跟主人一样素朴。

店主姓李，人清瘦，白净，目光如炬，讲起话来柔声细语，凸显出苏南人的秀雅温儒，给客人理发时总是略弯着腰，目不斜视，手拿捏梳子、剪刀如鱼游水中，操作起来若风掠树梢。

那店就在我家马路斜对面，我倚窗眺望，能依稀看到出入他店内的绰约人影。

已记不清持续多少年了，本人及我的家人，倘有需要，都会钻进他店里剪头理发，一来路近、便捷，二则李师傅技术纯熟，会因人塑型，三是服务细致周到。当然，我不否认自己青睐他的价格优势，普通人过日子，该省则省，自当细水长流。

孟春。午后。围着雪白围裙的我，坐在那张斑驳的理发椅上，他则不疾不徐地“咔嚓，咔嚓”给我修剪头发。我见他生意不太忙，便乘隙与他攀谈起来。

十六岁那年，他刚读完初中，便进理发店拜师学艺。既是徒工，自然什么都得做，装卸门板、生煤炉、洗头、拧毛巾、扫地。好在他早有心理准备，咬着牙，忍辱负重，从最低贱的活干起。

说是学徒，实则就是给师傅当下手，师傅要忙营生，哪有辰光跟自己细说，仅偶尔粗略指点二三，能否消化领悟，全凭自我的造化。为早日独当一面，他发憨劲琢磨，在夜间拿鸡毛掸子、扫帚当模特，学造型，练刀法，一次被他妈瞥见，他等着挨骂，孰料母亲居然没责备自己。就这样，他最终练就了能针对不同年龄、不同职业、不同头型设计发型这手绝活。还掌握了掏耳朵、拔眼毛、剪鼻毛、捶背等技能。三年后，他满师了，继续留在店里工作。所不同的是，之前只管肚皮，而此时他每个月能领到十几元薪水。

靠着一把剪刀，一柄梳子，他没日没夜地“咔嚓、咔嚓”，操天下头等大事，做人间顶上功夫，愣是把清晨剪成了黄昏，将青葱的自己打磨成了中年、壮年。虽说那会儿多做事并不多拿工钱，可自己浑身有力气，不用也白费，故碰到来客总是笑脸相迎抢着干。仲秋某日晌午，店里来了位头部畸形的客人，活本该挨到师兄做，可见师兄面露难色，他立马上前解围，先仔细端详了一番，接着三下五除二，把那人的头给打理好了。那年除夕，从开门到打烊，他接连剪了十五个头，一天站下来，两条腿像注满了铅，僵硬得步履走样，两只手悬空不停动作，到夜里麻酸难忍。

20世纪八九十年代，他的三个师兄弟、十六个徒弟嫌吃苦，又不挣钱，纷纷改了行，唯有他脑子不转弯，固守着那份执念，梳去了冬夏，剪开了春秋。

辛辛苦苦熬到退休，本该享受清闲晚年了，孰料竟有多位熟客找上门请他剪发，盛情难却，他便在自己的商住房楼下，开了间理发店。没租金，成本低，无压力，再则，他有养老金，不靠赚钱过日子，便尽量在价格上让利于民。百姓剃头修发，只图实惠，何况他功力深厚，技艺超群，聚拢了一大帮中老年顾客。但开店容易守店难。每天太阳刚跃出地平线，他就开门迎客，烧水，扫碎发，工具消毒，做好准备。忙碌时，连喝口茶、吃碗饭的工夫都挤不出，硬撑着连续干到晚上七八点钟，人的骨头就像散了架，话都懒得说。不过看到有那么多回头客信任他，他觉得流再多的汗、吃再大的苦也值了。

有人曾给他算过一笔账，按日均八人计，55年来，他剪的头已逾15.8万多人次，等同于给全镇所有的人理过一次发。惊愕之余，他欣慰自己不枉此生。

那日黄昏，刚从阿尔卑斯山旅行回来的刘玉林神秘兮兮对他道，兄弟，快趁现在跑得动，挈带家眷去外面见识见识缤纷的大千世界。他停住握在手里的梳子剪刀说，你不晓得，店像桩，拴着我的心，我哪能舍得下客人哟！