上午最后一节课，班主任说，中午大家回家，换白衬衫、白球鞋，每人带一束塑料花来，下午有外宾。我们都欢呼起来，外宾的到来意味着停课。我家里有一束马蹄莲，就插在照片底下的花瓶里。我抓起马蹄莲，有一枝脱落了。我哇哇大叫，妈，花坏了。

我妈皱眉说，要不，用胶带贴一下？

我大声抗议。身为中队学习委员，两条杠的班干部，怎么可以带一枝伤兵一样的花去学校？ 我妈灵机一动说，你去隔壁照相馆借借看，他们一定有。 我忐忑不安地走到振国照相馆，老板娘去仓库翻了半天，总算找出一束来。我向老板娘行了个队礼，捧着花，喜笑颜开地去学校了。

学校后边是一片农田，可以抄近路。我走在田埂上，风吹动我的头发。春天，油菜花盛开，望去一片金黄。我看见咸菜瓶蹲在地里，喊道，咸菜瓶，你在干吗？ 咸菜瓶挥挥手，朝我走过来。她的左手攥着一把鲜花，有野菊，有蒲公英，有牵牛，有太阳花，用橡皮筋箍在一起，五彩斑斓的。咸菜瓶不好意思地说，我在找最好看的油菜花。

我说，老师不是讲要塑料花吗？ 咸菜瓶小声说，我家没塑料花……

我说，咸菜瓶，老师会骂你的。 咸菜瓶看看手里的花束，又看看我的，可怜兮兮地问，是不是……也差不多？ 差多了，我摇摇头，一点都不像。

黄潇潇也没带塑料花。她大摇大摆地走到我们跟前，用不容置疑的口吻说，喂，你，抽一枝给我。不行，要这枝。 我们乖乖照做了，黄潇潇一下子拥有了一束最大最好看的花。黄潇潇有资格这么做，她是班上最好看的女生，还是大队长、三条杠，级别比我还高。

大家在校门口集合完毕。外宾快到了，教音乐的小周老师走过来，指挥大家最后的练习。她告诉我们，什么时候该举起花束，什么时候放下，什么时候喊口号。突然，小周老师快步走到咸菜瓶身边，严彩萍同学，你手里拿的是什么？操场上一下子安静了，所有的目光都聚焦在咸菜瓶手上。咸菜瓶涨红了脸，嘴巴扁啊扁，像要哭出来。

“哇，好美的花！”小周老师高高举起花束，眯起眼睛，欣赏那含苞的牵牛、怒放的野菊和饱满的油菜花。她的脸上荡漾着春天般的笑容。这是老师今天看见的最漂亮的花了，一会儿结束后，可以送给老师吗？

可以的，咸菜瓶用力地点头。然后她蹲了下去，紧紧捂住自己的脸。

（本文入选2019年江苏镇江中考题，文章有删减）

路明：物理学博士，上海市作家协会理事，上海市青年文联理事。发表各类作品四十万字。著有散文集《名字和名字刻在一起》《出小镇记》。

意林：对中学生阅读，有什么建议？

路明：少读些鸡汤励志文，少读些知乎公号文，多读一些真诚的、经历过时间沉淀的文字。自己获得的閱读体验和其他人给你的是截然不同的，阅读训练自己的思考认知能力。

意林：您的文章情感细腻、文字唯美，请问您平时喜欢读什么书？

路明：我喜欢的中国作家有沈从文、汪曾祺、金宇澄、路内、双雪涛，国外的作家有马尔克斯、阿西莫夫、阿列克谢耶维奇等，不一一列举。文由心出。

意林：您认为阅读对个人成长有哪些影响？

路明：年少时的阅读是一个人的底色，如同《盗梦空间》中，深层潜意识下，重重守卫的那把钥匙。走过的路，读过的书，很大程度上定义了一个人。

意林：您写这篇文章在如何的情景之下？

路明：几年前初中同学聚会，大家都是十多年没见了，席间说起很多往事。我突然意识到，人的记忆有很大的片面性。我们常常会忽略一些小事，正如我们不记得许多像咸菜瓶一样的普通的女同学。我想试着重新捡起那些回忆，把它们放在阳光下，记录下那些微小的闪光。