邢育森

校服，常年居于青少年“暗杀榜”Top10。走在大街上既不够拉风，也不够时髦，偶尔改个裤腿撸个袖子还会被教导主任扣上违反校容校貌的帽子。

不过，对一个东西的怀念往往会在失去它之后开始泛滥，在多数校服怀念党心里，相比于情感因素，校服带来的实用功能才是独一无二的。

校服的可塑性，远超你的想象

“自打高中毕业，我发现没有一件外套比得上校服。”刚上大学时，每天走在街上都像裸奔，春秋天觉得少件外套，冬天觉得缺件内搭。怎么说呢？那种感觉总结起来就是——要是有件校服外套就好了。

校服宽宽大大的版型，带给人一种莫名的安全感。下摆盖过屁股，手缩在袖子里，衣服肥到能塞下一个半人。这几年广受时尚博主和潮人追捧的oversize风，其鼻祖和灵感恐怕就来源于故意买大两号的校服。

毕业之后，再想买到一件和校服类似的、带松紧带的、能把自己从脖子到大腿包得严严实实，而且不管用什么姿势趴在桌上都不会露出来一截腰的外套，难度不亚于甄嬛想在冬天捉蝴蝶。

校服的可塑性，远超你的想象。突然降温下小雨怎么办？校服里面套一件连帽卫衣，既解决保暖需求，又能在千篇一律的校服里努力露出五颜六色的卫衣帽子，给自己当天的上学着装增加一些巧妙的小巧思。某个气温逼近零摄氏度的早上，无情的教导主任要求所有人穿着校服上操场升旗怎么办？使劲儿把棉衣羽绒服往校服里招呼，一切都能完美隐形。

校服的颜色那么一言难尽，版型却優秀得惊人。有人毕业之后买了无数条网红显瘦直筒修身九分裤，却始终找不回当时小腿在校服裤里晃荡的纸片感。还有人遍寻所有运动服装店，却发现除校裤之外的任何一条浅色运动裤，套上秋裤之后都能把自己的大腿显粗三倍不止。

相比之下，校服的好处就体现出来了：恰到好处的外套衣长营造宽大感，直筒校服裤修饰腿型，运动裤恰好露出纤细的脚踝。

校服的存在还解决了穿搭困扰。尽管上中学的时候每天都在抱怨为什么不能穿自己衣服上学，可一旦告别校服，身边都是穿搭自成风格的帅哥美女时，心里的最大念头却是：“为什么不能跟高中一样每天穿校服？”

校服到底是用了什么逆天材质

校服招人待见的原因，还在于它的材质。没事儿到处蹭，却怎么也洗不坏。中学体育课上最常见的一幕，一圈女生席地而坐，躲在树荫下唠嗑乘凉，而完全不用担心裤子上会不会沾灰。毕业后，我无数次在深夜一边搓着不小心蹭上油点子的外套一边思考，校服到底是什么料子做的，为什么谜之禁脏？

对美术生来说，这种禁脏又好洗的面料则有更大的用武之地。不管被油彩水粉铅笔炭条还有涮笔水如何轮番折磨，最后还能洗得干干净净，而且洗不烂。

不仅洗不烂，经常在操场上做地板动作的同学一定有体会，它也滚不烂、蹭不烂、摔不烂。某同村曾经在紧张刺激的50米跑考试中不慎摔倒，并由于惯性作用向前滑行了两米，手肘和膝盖蹭破一大片皮。而校服作为和跑道直接正面接触的选手，却能在这场摔跤事故中独自保持美丽与完好无损。

这些还不是校服最实用的地方。就拿当枕头来说，试想，某个阳光明媚、吃完了中午饭昏昏欲睡的午休时间，当你困意袭来眼皮打架的时候，没枕头多扫兴。但倘若你正好有件校服，这问题就变得好解决多了。把校服随便卷一卷，所有布料往一只袖筒里使劲揣，你会享受到一个不硌脸、不落枕的午休时间。

在“靠门风口受害者联盟”中，校服外套更是发挥了它与众不同的毯子的功能。

冬天进门三部曲：开门-坐下-盖校服，全国各地惊人的统一。同样是盖腿，校服的魔力，还在于它能深入你生活的方方面面。在妈妈眼里，退休的高中校服是电驴挡风披的第一选择。

校服之间的battle

除了百变，校服的功能同样体现在心理和情感层面。在于和别人的校服battle中，得到一点点小小的优越感。

这种battle，有两个层次。级别稍低一些的比拼，在于校服的颜值。在这轮比拼中，深圳的同学总能收获一批又一批来自同龄人羡慕的目光。深圳的中学校服凭借配色设计的特点俘获了很多觉得自己校服不够好看的同学，一夜之间，全网掀起“深圳校服比美大赛”。那一刻深圳中学生油然而生的自豪感，是我等不能想象的。

比拼的第二个层次，则显得有内涵多了。就像富婆们喜欢背爱马仕包包出街，对毕业生们，尤其是名校毕业生来说，校服的作用在某种程度上和名牌包是一样的：身份象征。最近，《令人心动的offer 2》里，实习生王骁被网友调侃是“行走的斯坦福凡尔赛哥”。原因是他的水杯、手机壳、简历用纸，包括工牌挂绳上，无一不充斥着显眼的“ StanfordLaw School”，俨然一个斯坦福大学纪念品店的野生代言人。

说了这么多，希望还在上学的你们珍惜能穿校服的日子。因为毕业之后，想找到一件不太难看、好穿又实用的衣服，实在是太难了！