风物菌

当南方人为初雪欢呼喝彩晒票圈时……在一片苍茫的东三省，东北人早已开始了冬季团建活动——扫雪、冬季出行方式——打出溜滑，以及冬季限定民俗：吃雪糕。

对于东北人来说，大冷天吃雪糕，就像重庆人大夏天吃火锅一样：以毒攻毒、以辣治辣、以寒破寒，试想在-30℃吃一根0℃的雪糕，跟吃烤地瓜有啥本质区别啊？只要比室外温度高，都是取暖！在屋里，暖气边穿着短裤背心吃雪糕，是东北人的“凡尔赛文学”：“这暖气啊太热了，只能吃雪糕降降温，没办法，就这条件。”

没有谁比东北人更懂雪糕。大雪寒天的气候为雪糕的运输存放带来了便利，室内暖气的燥热为雪糕的销售带来了本地市场，当然，最重要的是东北人在饮食方面的创意和激情，让东北花样百出的雪糕——哈尔滨的马迭尔、大庆的东北大板、四平的宏宝莱、沈阳的中街大果、营口的奥雪……以铁蹄南下之势，迅速占领了全国市场。

01黑龙江：我在冰城吃雪糕

黑龙江，“东北中的东北”。作为中国地理上最东最北的地方，在黑龙江的漫天风雪里吃雪糕，绝对是我能想到的最浪漫的事之一。在黑龙江说起雪糕，首推哈尔滨的马迭尔。在俄语中，马迭尔的意思是“摩登的、现代的、时髦的”——这个名字最初是俄籍犹太人开斯普，于1906年在哈尔滨创建的一间宾馆。马迭尔宾馆，当时是东北专供社会上层人物栖身和娱乐的场所，后来在一个世纪的时间里，经历了清王朝、北洋军阀、中华民国、日伪统治和东北解放，最后在21世纪以雪糕出圈。但马迭尔的火爆并不是因为其波澜壮阔的历史，而是纯粹因为两个字：好吃。马迭尔在制作过程中不添加膨化剂，牛奶、鸡蛋比例也高，所以吃起来甜而不腻，冰中带香。

每个冬天来哈尔滨旅游的人，一定会在中央大道哆哆嗦嗦地排队，只为买一根传承百年的雪糕，然后掏出即将冻没电的手机，同样哆哆嗦嗦地拍张打卡照片。

跟馬迭尔一样，国家商务部首批“中华老字号”老鼎丰，其实也是个外来汉。1911年，浙江绍兴人王阿大、许欣庭二人，来到哈尔滨开了一家南味货栈，售卖南味点心。在后来百年发展中，逐渐承包了哈尔滨人每一个节日的糕点，同时拓展起雪糕业务。

老鼎丰在哈尔滨有多火？1987年，作为哈尔滨最高档的饭店之一的三八饭店，在一楼开了一家冷饮厅，原因不是别的，而是来隔壁老鼎丰吃冷饮的人太多，没抢到座位的顾客经常拿着老鼎丰的冰糕到三八饭店吃，三八饭店这才决定将一楼变成冷饮厅。

在黑龙江，几乎每座城市都有一个土产冰棍品牌。而相比于东北大板、马迭尔、老鼎丰征服全中国的野心，本土品牌如大庆北岛、齐齐哈尔司乐达，则更倾向于俘获本地人的味蕾。毕竟对一天不吃雪糕就热得慌的黑龙江人来说，本地雪糕市场就已经足够大了。

02辽宁：网红雪糕风向标

跟黑龙江雪糕走文化底蕴向不同，更靠近山海关的辽宁，雪糕则是另一种画风：万物皆可变雪糕。跟去哈尔滨中央大街要去吃马迭尔一样，去沈阳逛完故宫，一定要去中街吃一口中街大果，再去看看张作霖大帅府——中街冰点诞生的地方。

中街冰点的出现，要归功于某个夏天突然食欲不振的张作霖。某个夏天，大帅吃不下饭，为了让大帅消暑，后厨朱渊红和其舅舅做出一种可口的奶味冰糕，即初代中街冰点。后来二人到中街创业，做出的雪糕个头大，选料精，奶味足，又产自中街，于是就都叫它“中街大果”，并一直流传至今。

中街大果是中街冰点的当家产品，口味非常多，但最受欢迎的还是麻酱和小长白口味，长白口味是奶油原味，奶香浓郁，口感顺滑，最能还原当年张作霖吃的味道；麻酱味的雪糕绝对不是黑暗料理，味道十分浓郁，还带着阵阵芝麻油的香气。

除了中街大果，沈阳的雪糕品牌也是高手如云。有最初以5毛钱横扫辽宁的德氏鲜奶糕，辽宁人童年回忆礼拜天，和最近的网红品牌一统世加。

在辽宁其他地方，更多雪糕品牌以独特的创意弯道超车，成为新一批走出东北的雪糕网红。去年夏天，走进街边便利店，冰柜里突然出现了不少前所未见的雪糕：咸蛋黄雪糕、东北铁锅炖、甜筒之神、蟹蟹侬、红丝绒雪糕、椰子灰冰激凌及珍珠奶茶雪糕等奇奇怪怪的品类，并一时刷爆朋友圈，人人争相打卡。这些雪糕都来自一个品牌：营口奥雪。紧跟步伐的还有铁岭开原的天淇，网红产品意品雪派在盒马就能买到，但在辽宁人记忆中，对天淇雪糕印象最深的，还得是一个叫星期8的雪糕。

03吉林：跨界雪糕制造者

吉林虽然雪糕品牌没有那么多，奥义却在于“跨界营销”。宏宝莱的八宝粥、花生露、荔枝汽水，是每个吉林娃的夏天记忆；而沙皇枣则是每个吉林娃的冬天记忆。

作为第一批走出东北的雪糕品牌，宏宝莱雪糕以沙皇枣蜜香豆出圈，红豆甜糯，吃起来豆香十足。宏宝莱还有可可味的“非你不渴”，各种水果味的“鲜果时光”，里面藏着脆脆米的干脆，是吉林人的冬日盛宴。红旗除了汽车，还是雪糕牌子，早年间红旗售卖的方式也是去厂里批发，然后骑自行车沿街叫卖——“红旗冰糕……奶油冰糕……”，盖着棉被的箱子里装着批发好的雪糕，一块钱七八勺装小塑料杯里，一次吃个够。

在东北，几乎每个城市都有自己的土雪糕厂，上面列出的只是出圈的部分。如果你到了东北，想吃一根雪糕不知道吃什么，就随便买一根——毕竟在东北，找到一根难吃的雪糕，比让东北女人不买貂还难。