May与五月

部门最近新来了个1997年生的男生，引发了办公室姐姐们的人生指导热情。

她们团团围住男生的工位，向他分享起过来人的宝贵经验，并且细致地规划好了每个时间节点该做的准备：一定要先买房，经济方面可以让家里补贴一些，有了房子那找对象自然就不成问题了。女孩子28歲是最佳生育年龄，所以最好在女方28岁之前结婚。

男孩子在一堆姐姐们的包围下，用笑声掩盖着他的惶恐和不知所措。我在一旁听着，没有像往常一样参与茶余饭后的办公室讨论。

因为那天是我29岁的生日，是她们口中已经过了最佳生育年龄，却还单着的女生。

可能是因为外貌和个子的原因，我对年龄始终存在着一定的滞后感知。25岁的自己活在23岁的状态里，28岁时活在25岁的状态里，就这样稀里糊涂地到了2字头的最后一年。

念书的时候，时间以每节课40分钟为单位进行划分，每一天都显得无比漫长，以致觉得30岁是个离自己特别遥远的年纪。

那时候想象30岁的自己，应该是足够从容、足够自信，有经济实力，有选择自由。但遗憾的是，当我回顾过去的9年，发现自己并没有走在20岁曾设想过的道路上。而是九曲十八弯，磕磕绊绊地，来到了人生中第一个真正有意义的年龄分水岭。

“单身没对象”，首先成为我这个年纪的“原罪”。

前段时间看《东京白日梦女》，虽然是一部漫改电视剧，但三位女主角所面对的现实问题倒是实打实地戳中了我。

女主角伦子、小香和小雪是从高中时代起就结识的至交好友，且都是已至30岁的单身女性。三人时常聚在小雪家的居酒屋喝酒，聊些女生之间的话题。有一集她们聊到，“小时候觉得长大结婚是自然而然的事，现在才发现不是这样”。

与此相关的记忆开关“啪”一下被打开了。

高中时，我和闺蜜都以VeraWang为酷女性的代表，常在放学路上做着白日梦，梦想着什么时候也能像她一样拥有自己的事业，也承诺着结婚的时候互为伴娘。

我的假小子同桌从来不参与天马行空的话题，只是酷酷地走在我们身边，冷不丁地说一句“结婚这种事也太远了吧”。

谁也没想到，说着“结婚遥远”的假小子同桌，是我们三个里最早成家的。而我和闺蜜，至今都没机会成为谁的伴娘。

单身时间越长，就越习惯单身，也逐渐失去了心动的能力。偶尔有那么个心动的人出现，主动过后发现收不到对等的回音，就也干脆利落地说了再见。20岁的斗志高昂和不怕被拒绝的单纯心气早就被磨成了时间的粉末，洒在地上白花花一片，不免唏嘘。

白天在办公室，同事们时不时地会聊起周围谁谁谁30+还单身。晚上回到家，爸妈又三不五时地指责我太挑剔，再挑下去要被人笑话成老姑娘了。

年龄的压迫感像一扇漏风的窗户，不论想与不想，只要空气在流动，刺骨的寒风总会乘隙而入。

看过不少博主分享如何应对爸妈催婚的视频，也不是没有努力过。

头两年，推说自己还年轻，不着急，跟爸妈撒个娇也就糊弄过去了。中间两年，晓之以情，动之以理，义正词严地表明要努力工作为先。近两年，吵过，闹过，哭过，长达两千字的自白信也写过。

他们口头上非常诚挚地告诉我，理解了我的想法，以后不会再多加干涉。可好景不过三个月，关于相亲的话题和安排再次卷土重来。下班回家已经不是解脱，而是另一种枷锁，我甚至一度自虐地主动在公司加班。

饭桌上，我越来越多地保持沉默。我怕自己的开口会引来老妈的唉声叹气，更怕一开口就引来新一轮的饭桌批斗。

除却婚恋焦虑，“工作与财务掌控”也是奔三这个年龄当口的另一大焦虑点。《东京白日梦女》不光聚焦在30岁女性的婚恋焦虑话题，同时也探讨了女性在职场中受到的隐形年龄压力。

剧中女主角伦子辞去助理导演一职，梦想着成为一名能写出优秀剧本的编剧。但职场和情场，都未曾特别友好地对待她。

辛苦写出的剧本在开拍前被告知由另一名年轻女编剧取而代之，为了赚钱养活自己，伦子主动询问电视台的前辈有没有她可以做的工作，即便不是写剧本也没关系。

接到前辈的电话，要在两天内写出一个剧本，即便只是比稿并不一定会录用，伦子也一口答应下来。

她拒绝了闺蜜团喝酒的邀约，硬生生把自己定在电脑前不分白天黑夜地写，终于按时交稿。写完之后，甚至都没力气爬到床上，晃着步子走到客厅中央就直接躺倒睡着了。我从伦子身上看到了太多似曾相识的地方，毫不意外地，我再一次被电视剧戳中泪点。

以前总觉得穿着光鲜亮丽的职业装，大气从容地出入写字楼，八面玲珑有条不紊地处理各种烦琐的工作，就跟国产电视剧里演的那样，是很自然而然的事。

可到了现实生活中，不是我在职场打怪升级，而是职场在踏着我升级。去年因为疫情，导致公司情况不佳，最直接的反映就是收入有所缩减，也曾有过裁员风声，虽然最后只是虚惊一场，但不可否认的是，经济压力已然存在。

为了生活，我主动询问之前合作过的前辈和朋友，有没有适合我的工作，只要有机会我都愿意尝试。

我和伦子都知道，有的时候努力未必会有结果，但不抓住眼前的机会就可能什么都没有。想要爸妈不催婚，一定的经济实力是最有力的谈判筹码。而现阶段的我，还没能手握这块筹码，只能继续努力工作。也和伦子一样，会放下面子，主动争取每一个可能降临到我头上的机会。

这些焦虑其实早就存在了，并不是到了29岁这一天才被送到我眼前。只不过到了2字头的最后一年，所有人都把用在我身上的检视工具，从此前的低倍放大镜换成了高倍放大镜。

也许我应该让他们都看一看这部剧，听一听我们在想什么：“所谓的幸福，真是一言难尽，并不是交了男朋友结了婚就是幸福。能让你觉得幸福的事才是你的幸福啊。幸福是旁人无法替你定义的。”

“我们已经不再做着童话般恋爱的美梦，也没有想着让男人带给我们幸福。我们不过是想找到自己能够接受的答案。”

若是我承受的焦虑能因此少上一两分，那也算是个不那么令人恐惧的春节了吧。