张昕宇

在历史上伊斯坦布尔有个响当当的名字——君士坦丁堡，号称“史上最坚固的堡垒”，还有另外一个别称来证明这座城市的伟大：新罗马。

走在伊斯坦布尔的大街上，在地缘上我们从亚洲抵达了欧洲，而实际感受上我们更像是一群从旧时空穿越而来的原始人，竟有些不适。在这里不用再时刻担心周围的环境，不用警惕每一辆从身边驶过的车辆，不用揣测别人看我们的眼神里的用意，甚至，我和梁红终于可以手拉着手出门了。

在回酒店的时候，一个可爱的小女孩跑过来，伸手向我们乞讨。这个孩子七八岁的样子，不像我们见到的其他难民那样安静，性格比较活泼。我们和她聊了几句，她说自己是难民，家在叙利亚。我说：“科巴尼？”

小女孩听到这儿笑了，伸出手给我们比了个“V”：“科巴尼。”

这个手势一下子激起了许多的回忆，让我一下子想起了那个废墟之城，想起了那个城市里一个个笑着对我们比出“V”形手势的人。

看来小女孩的家也在科巴尼。我们给了她一些零钱，小女孩可爱地一笑，说她去给妈妈买吃的。我提出，是否可以去她家里看看。小女孩把手往旁边一指：不远处一个便捷超市门前的角落，半卧着一个穿着黑色裙纱的女人：“那是我妈妈，我妈妈就是家。”

这话特别让人心酸。梁红牵过小女孩的手，她带着我们往“家”走去。在角落里的妇女，见来了客人，面有歉色地坐起来打招呼。原来逃难的时候她受伤了，现在已经没法站立。

我们询问了她的一些情况，这位妈妈非常友好，向我们讲述了他们家的遭遇。他们一家原来就生活在科巴尼，在一次空袭中她的丈夫被炸死了，随后科巴尼全城都成了战场，她带着女儿和其他难民一起，逃到了土耳其。

母亲特别平静地讲述这些，不谙世事的小女孩也像在说一些平常事一样，给我们讲她和妈妈这两年的乞讨生涯。没有不平，没有哀伤，因为从她记事起，她的生活就是这般模样。

此时，另外一个牵着孩子的母亲叫嚷着走上前来，近前就开始抢我们的摄像机，情绪激动，嘴里一直在大声说着一些话，我们听不明白，翻译上来才知道，原来她也是一位来自叙利亚的难民，她在责问我们，为什么我们要采访这家人而不采访她，为什么要给她们钱而不给她。

翻译告诉我们，这个女人和坐在地上的那位认识，是一起从叙利亚过境来到土耳其的，也带着女孩儿待了两年。她可能疯了。翻译让我们离开。

听完这些，我似乎理解了她刚才有些“神经质”的举动。失去了家园和家人，成为难民，来到别的国家，没有住的地方，没有食物吃，没有工作……这样的状况已经持续两年了，这么长的时间，她的精神已经崩溃了。

我们也给了她一些美元。拿到钱后，这个女人停止了喊叫，突然就安静了，然后蹲在地上哭了起来。

此刻我們才发现，光鲜的伊斯坦布尔，在夜幕下，依然存在如此多的艰难。

走完那条长街，我们发现了灯光照射不到的各个角落里，蜷缩着许许多多这样的难民“家庭”，一个女人带着一个或几个孩子，窝在角落里，无助地看着过往的行人。

他们或许在期待着一些食物，或许在期待着明天情况会好一些，或许在期待着来自祖国的好消息。他们都在等待明天，等待能够回到祖国和家乡的时候。他们很多人或许什么都等不到，随时可能会崩溃，随时可能会饿死。