和菜头

我有两只猫咪。公猫叫Bia唧，母猫叫啪嗒。年少时Bia唧体弱多病，长大后却变成圆脸的威严汉子。啪嗒一开始身强体壮，后来不幸罹患猫传腹，连续打了一百多针才抢回一条命来。因为背上挨过许多针的缘故，坚硬似铁，又称“铁背公主”。也因为每次都是我抱着她去挨针，这种原生家庭带来的痛苦，造成她成长之后和我之间关系冷漠。

在日常家庭生活中，Bia唧就是我的一条小狗，我无论去哪里，说一声“走”，他就跑过来，在我身侧高举尾巴一起并行。虽然一张圆脸配上一对金眼非常严肃威严的样子，但是时常走到我身边Bia唧一下就躺倒，翻出肚皮执意要让我摸摸。啪嗒就不行，她基本上不大理会我。喊她的名字从来不答应，有段时间我甚至以为是打针伤害了她的耳朵或者是脑子。后来发情，需要家长耐心拍屁股，缓释心中的青春激情，这时候叫她名字，她也会回应。因为我给她起过许多花名，就可以连续不断地叫下去：妹崽、妹猪、猪仔、猪妹、胖妹……她都能一一作答。但是，有时候我把弟弟的花名也偷偷加进去，她听完却一声不吭，知道那不是叫她。反复测验过多次，我才确信以前她根本是懒得理我。

虽然亲子关系如此冷漠，但我并不气馁。关于打针的事情，我和她解释过很多次，甚至给她讲解了论文中的原理。未见得有什么改善，不过家就那么大点地方，每天下班回家，我还是会找到她，揉揉脑袋，搓搓下巴，顺几遍全身的毛。每天出门上班，就把被子折成一个山洞，有时候下午阳光太强，她就会跑去被窝洞里睡觉，只露出一小截尾巴尖來。晚上躺在床上看书，她也会在我鼻子面前横穿而过。这时候我就一把将她抓住，双手捧起来用她擦脸。我觉得她应该挺喜欢擦脸的，因为放手跑开之后，不多会她又会跑过来偶然经过。

今天凌晨，我正仰面躺着，进入半梦半醒的状态。突然感觉床板一动，是啪嗒跳了上来。顺便说一句，经过长时间训练，我可以通过床板和床单被罩的轻微移动，在全然的黑暗之中也能判断啪嗒的位置、移向和移速。她没有停留很久，而是一路走到了我的右大髀上，隔着被子开始反复用两只小前爪踩奶。

踩奶是一个专业术语，意思是猫咪小时候用前爪踩妈妈的腹部，促进乳汁分泌。专家学者的主流意见是，猫咪踩奶这个动作代表了足够的安全感和信赖，所以在成年之后也用相同的动作表达类似的情感。

我躺在那里一动都不敢动，感觉她的两只小肉爪一上一下，一左一右，就这样给我按摩了大约一刻钟。在我脑子里有两个声音在对话，一个声音说：别激动，啪嗒不过是白天睡惯了你的被子，所以晚上来整理一下床铺，这个行为和你没有多少关系。有你没你，这个时间她都会过来踩一遍；另一个声音反驳说：我为什么觉得这是父慈子孝，猫之报恩呢？啪嗒知道我每天都要走10公里路，肯定肌肉紧张，所以她过来给我按摩放松一下。如果不是这样，她为什么不按我的头或者手呢？

就那么想着，啪嗒突然停住，轻巧一跃，就跳下床去，很快房间里响起了嚼猫粮的声音，估计是按累了需要加点夜宵。无论如何，我觉得这一晚都值了，啪嗒在我身上踩奶，这是一个家长何等的荣耀与肯定？明天起来必须加个罐头，鸡胸肉也要买，再加一块三文鱼刺身吧。盘算着买什么猫粮好，我迷迷糊糊再次睡去。

没想到就在我滑入梦乡前的一刹那，被子轻轻一颤，啪嗒她又回来了。还是我的右大髀，还是原来的位置，小朋友又开始伸出两只小前爪，一上一下，一左一右，轻轻按了起来。我强忍着伸手摸摸小猫头的冲动，深吸一口气，彻底放松躺平。这时候我才发现，原来在凌晨伸手不见五指的卧室，一个人也可以带着一脸无声的笑容入睡。我决定了，这件事就是猫之报恩。