纠结，已成歌
作者：胡亚梅 来源：《世界文化》2009年第11期
一场面试
昏暗的室内，灯火跳动。火光映出她年轻、精致的脸庞——沉静而忧伤。
对面不远处，一个男人置身暗处，通过一个老妇之口向她询问着。一扇格子窗阻挡了她的视线，她看不清他的脸······
几个问题之后，他选择了她。
这就是影片《心火》的序幕，类似一场面试的筛选。
面试的目的——借腹生子。
故事发生在1838年冬天，英国一个海边小郡。英国年轻贵族查理为传宗接代，秘密招聘一名能为其生个孩子的女人；瑞士女子伊丽莎白为替父还债，前来应聘。协议达成，接下来是3个肌肤相亲的夜晚。
3个夜晚
在一个海滨酒店，他们秘密共度了3晚……
第一夜，男人放下酒杯，尴尬地说：“可以开始了。”一场交易无声地进行着。她冷若冰霜，只是侧着脸，清醒的眼眸里没有一丝激情。两人之间还隔着她的紧身胸衣。
第二夜，女人悄悄喜欢上了这个神情忧郁的男人，一再压抑却几度沉迷。欢爱过后，她轻抚身边熟睡的男人，泪流满面，轻声低喃；“我不知道你的名字。”
清晨，海边。
她说：“真想喊出来。”
男人说：“那你就喊吧。”温柔而鼓励的眼神里有光亮在闪动。
她张了张口，发出低沉沙哑的声音，压抑的情绪无法释怀。
第三夜，暖暖炉火的沐浴中，他们除去所有束缚，亲密无间，激情四溢……
素昧平生的两人共度了三个夜晚，从漠然、依恋到销魂。三种不同的身姿和表情，传递着他们之间由交易、吸引到接纳的过程。之后，她生下一个女孩。根据协议，双方从此再无瓜葛、永不相见。
7年之后
7幅彩色的图画，省略了对各自来讲或许都很艰难的七年，对她而言，尤其如此。斑斓雅致的绘画和一笔一划的隽永字迹里，寄托着对女儿无尽的思念。时光流逝，那生下即刻被抱走的女儿和那声清脆的啼哭成为她心底最大的牵挂。为此，她不停寻觅。
再次重逢已是七年之后。机缘巧合，她受聘于一个英国贵族家庭做教师，而学生竟是她的亲生女儿！
小女孩名叫路易莎。性格孤僻，自闭叛逆。有着苍白的面孔和一双湛蓝的眼睛。眼底透露出着一丝的不安和倔强。小女孩知道卧病在床的女人并非自己的生母，缺少母爱的她，就内心深处虚拟了一个妈妈，而湖心小筑，则是她跟心中的妈妈相处的天堂。她整日躲在湖心小筑，拒绝与他人交流，除了宠她、爱她的父亲。而父爱终究无法填补她对母爱的渴盼。所以，幼小的她是孤独的、敏感的。而促使这一切发生改变的，则始于那个女家教的出现。
再度相见，伊丽莎白压抑着内心的狂喜，缓缓地走到查理面前。突如其来的重逢，他一时惊呆了。七年来，他又何曾忘记眼前这个曾与他共度三晚的女子。暗生的情愫，迎面遭遇。避之不及，又无处躲藏。面对名存实亡的家庭，面对背负的责任和道义，他该何以自处……
“火光”的隐喻
“火光幻若魔术，它能让时间静止。把灯熄灭以后，你就可以不必墨守成规。做什么都可以，讲什么都可以。但灯再度亮起的时候，时间有重新流动。做过什么，讲过什么，都忘记了。不只忘记了，简直就像从未发生过一样。”
炉火边，她与女儿提到关于“火光”的隐喻。淡淡倦倦的神情、隐隐感伤的话语，不经意间触动心底难言的情愫。没有张扬激烈的情感宣泄，一切看似云淡风轻。在一个以崇尚道德修养和谦逊礼貌的维多利亚时代，情感的动人之处恰恰在于那种抑制中的细腻彷徨，那种欲言又止、欲止欲烈的暗自汹涌。寒冷黑夜中默默燃烧的炉火，无疑被赋予了这些恰当的隐喻。当女儿将“火光”的隐喻转达给父亲的时候，一下点燃了他心中掩埋七年的幽暗火苗。也正是在这一簇熊熊火光的映照下，他和她再一次紧紧相拥，灵肉合一。
母女相认
女儿乖张难驯，不难想象，这样的教学是艰难的，但她从未退缩。她把女儿关在房间里，与她对峙；她和以绝食抗议的女儿一起拒绝吃饭；她一本正经地和女儿探讨自杀和杀死自己的方案…… 凭着她的睿智和无私的母爱，最终开启了爱女长久紧闭的心门。
那惊心动魄的一幕：小女孩目睹他和她睡在一起，就转身关门穿着单薄的睡袍，赤脚走在冰封的湖面上。伊丽莎白惊恐万状，大声疾呼，但女儿没有停步，这时冰面破碎，女儿坠入湖中。她拼命拍打冰面，潜到水底，不顾一切将女儿紧紧揽在怀中。回到房间，把女儿包裹在厚厚的毛毯里。炉火照耀下，她看着睡着的女儿，亲了亲她的脸颊，轻声许诺：“乖女儿，我永远不会离开你了。”……点点滴滴的呵护和关爱，温暖着女儿内心的冰冷和孤单的心灵。
一次，女儿来到她的房间，看到那本精美的画册，明白了一切。扑到她的怀里，呢喃地唤着“妈妈，妈妈……”她激动难抑，喜极而泣。淡淡柔和的光线，笼罩在她和女儿的身上，静谧温馨，莫名感动。
无坚不摧的信念
他妻子死了，葬礼过后——
她：“是你干的吗？”
他：“是……我想那是她需要的。但我不可能知道到底她需要什么。我必须一辈子与这罪恶一起生活。”
她：“我也一样，与这罪恶一起生活。”
他：“你？你什么也没做。”
她：“不，我做了。我想要你和路易莎，我整个脑子里、心里、意愿里，七年来一直如此。我的这种信念摧毁了一切在我这信念实现的道路上的障碍——包括你的妻子、你的家庭、你的世界……我从未想到信念的力量有如此之大！”
她被自己震惊，被信念的力量震惊。而我们则被她震惊，被她惊心动魄的言辞、和那无坚不摧的信念。这样的的告白，没有矫饰和虚伪，只有直率和坦诚。这样的她，显得如此坚韧和美丽，惊为天人。为了坚守这份信念。七年来，她付出太多太多。面对煎熬和痛苦，她不躲避、不扩大，一直默默承受着。
当初她乘船而来，身着黑色大衣，立在船舷旁。三个晚上卖掉自己的身体，十个月之后卖掉自己的骨肉。思及此，平静淡然的表情下，该是何等的凄苦和酸楚。她只是静静地凝望着迷蒙凄冷的海面。海风吹起她的衣角，长发在风中飞舞。幽冷的空气中，雾气弥漫。
虽出身卑微，寄人篱下，但是她依然脊梁笔挺，眼神坚定。因为尊严和傲骨让她无畏无惧，犹如清冷的花朵，以自己的方式，悄然绽放，暗自沉香。她的坚毅、果敢和勇气，有着挡不住的迷人风情，令他着迷也让他敬佩。
打破禁忌
查理，一个情意两难的男人。深爱的妻子在十年前遭遇车祸变成了植物人。从此，庄园变得空旷、寂寥；男主人——查理变得内敛、沉郁。为了家族的声誉和传宗接代之需，他认可了借腹生子的交易。十年来，他悉心照料卧床的妻子、宠爱娇惯深爱的女儿。记忆深处沉淀着与那名女子共度三晚的点点滴滴。虽为贵族之后，但他拒绝奢华颓废的生活。他内敛而洁净，不放纵、不放弃，有担待。在他风流成性的父亲眼里，他是“不通人性”、“不解风情”的。他用淡淡而得体的礼貌，拒绝着旁人的邀约和诱惑。守护内心的想念，不露声色。
他是善良的，但并不迂腐。思索再三，他终于做出了最后的抉择：熄灭炉火，打开窗子，掀掉盖在妻子身上的毛毯。跪在床边，难以抑制，失声痛哭。是愧疚，也是解脱。对卧床十年、生不如死的病人而言是仁慈的帮助，同时也成全了自己对爱的坚守和追寻幸福的自由。
幸福在蔓延
离开庄园之前，她回头看了看，眼神温暖、明亮动人。一家三口乘车离去，灰冷的城堡，在他们身后越来越远。白雪皑皑的世界，寂静无声。一队马车缓缓行进，车轮碾过的雪痕深深浅浅、蜿蜒伸展。
雪仍旧在下，洁净唯美，宛如童话。
