张天骄

赵衍的回忆录里记载了这样一段往事：童年时，老仆人给他讲《三国演义》，当讲到关羽走麦城时，老仆人不说关二爷死了，也不让别人说，谁说跟谁急，唯一能形容该事件的词就是“归神”。这确实是符合原著精神的，书中的描写也充满浪漫情怀：蜀军被吴兵包围后，关羽看到吕蒙，“便欲上前杀之。忽闻空中有人叫曰：‘云长久住下方也，兹玉帝有诏，勿与凡夫较胜负矣。关公闻言顿悟，遂不恋战，弃却刀马，父子归神”。“归神”二字给了人无限遐想，就好像是关二爷在人间闲游完毕，回天上当他的逍遥神仙去了，而吴兵得到的只不过是无用的躯壳。

其实，也不怪老仆人刻意回避“死亡”二字，像“被俘斩首”这样的字眼，我们怎么也无法和“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝”联系到一起。在我们心中，英雄就是无所不能的超人，仅凭单打独斗和普通的刀枪是绝不可能伤害到他的。

英雄该怎样死去？尤其是在可以虚构的情况下，我们绞尽脑汁也要给他安排一个伟大的归宿，而最好的选择就是死于乱箭之下。于是，白玉堂在冲霄楼铜网阵前被乱箭射成了刺猬（很显然，他那几个武艺平平的盟兄弟不可能有这样的待遇）。于是，杨再兴在小商河战死，敌人焚烧其尸体时，“得箭镞二升”。于是，李连杰饰演的无名在《英雄》里被铺天盖地的箭矢淹没。《300勇士》里的斯巴达国王，在抵挡了敌人数次进攻后，被叛徒出賣，死于漫天的箭雨。

冷兵器时代结束后，敌人的武器换作了类似弓箭的机关枪，《教父》里的桑尼和《上海滩》里的许文强都是在枪林弹雨中极具美感地战栗着倒下……

在这个星球上，曾经发生的战争数不胜数，所涌现出的英雄和屠夫也数不胜数，但随着民间艺人的多年宣传，军人马革裹尸成了列位看官的最大心愿，似乎只有血染沙场才配得上壮烈，才配得上忠诚甚至唯美。正所谓：看热闹不嫌事儿大。

史书记载：曹操手下大将张辽、徐晃都是病死的。但在《三国演义》里，张辽随曹丕征江东，被吴将丁奉以箭射其腰，回到许昌后不治身亡。而徐晃则是征讨孟达时被其射中额头而死。为了迎合听众们“武死战”的口味，原本寿终正寝的他们都纷纷从棺材里跳出来改为战死疆场。我们甚至可以说，把张、徐二人改为战死是对这老哥俩的褒奖。

自古英雄如美人，不许人间见白头。《隋唐演义》里的秦琼和尉迟敬德都是功成名就后寿终正寝，这种老兵慢慢凋谢会让人觉得索然无味、意犹未尽。在同一部书里，最让人难忘的还是罗成身上的箭镞。而死得最壮烈的他，在历史上恰恰是不存在的……