看客

01.“以前排队，抢啊”

小贾哥是在后厂村卖草莓的人，“小贾哥”是他的微信名，卖的草莓也拿这名字做品牌，后厂村的年轻人就都这么叫他。

2015年，网易从五道口搬到后厂村，小贾哥也跟了过来。在这之前，他在五道口附近卖草莓，他的微信里存了将近100个网易员工，方便他们线上预订。

当时，后厂村很多大楼还在建设中。穿梭在这里的六年，小贾哥看着它们一栋栋拔地而起。百度的园区最早建成，紧接着网易、新浪、腾讯陆续搬到隔壁。也差不多在这时，后厂村成了小贾哥卖草莓的主要阵地。

网易东门是他的固定站点，有时他还没到，路旁就已经站了五六个等待的人。最夸张的一次，他开着车被人招手拦在路中间，人群一拥而上，不到五分钟，一车草莓就被抢光了。

小贾哥记得，自己当时专门给后厂村建了微信群，最初每天都进来好几十人，不到一个月，500人上限的微信群就满了。但想进群的人源源不断，很多人催着小贾哥建新群。大部分时候，群聊内容都是顾客发给小贾哥的红包。

小贾哥从不现场收款，草莓钱都让大家转到群里，“这样大家都方便，人多的时候队排得可长了”。

起先，群里大多是网易员工，后来，其他公司的员工也陆续拥了进来。小贾哥的草莓群可能是后厂村不同公司的员工们，为数不多的交会点。

今年年初，北京網易疑似出现新冠病例，网易全员核酸检测时，小贾哥的草莓群炸了。群里至少有10个人给他发了“快逃”的表情包，有人跟小贾哥开玩笑，“不然连你一起抓来核检”，劝他今天别来网易。

02.“群里每天都有人退退进进”

小贾哥的草莓大棚距离后厂村24公里，不堵车的时候，沿着沙河边开，然后上G7高速，刚刚好40分钟。

下午两点，小贾哥会收拾好地上的草莓空盒，开车驶离网易东门，紧接着他要在后厂村送预订过的草莓。新浪、腾讯、百度就在隔壁，转个弯过去的三盛大厦，小贾哥不用开导航就能找到。

除了卖草莓，小贾哥很少和人闲聊其他。不过，关于后厂村的一切，他都了如指掌。百度园区里有篮球场，他给百度员工送草莓时，就在这旁边见面；新浪的食堂估计不太好吃，他好几次见到门口的桌上摆满外卖；联想的员工似乎有下午茶，所以他们很少来买草莓。甚至哪家公司来了明星，上一秒有人拍照发了朋友圈，下一秒小贾哥就能知道。

跳槽是最频繁发生的事情。“群里每天都有人退退进进，退退进进的人都不一样。”

隔段时间，他就能在朋友圈里看到离职的动态，配上一张在网易正门口拍的照片，一看就懂了。有时小贾哥工作闲下来了，还会去评论区关心一下，问一句怎么离职了。有人会回复他，说以后买草莓不方便了。

在后厂村，两三年一跳槽是再正常不过的事情。有人跳来跳去依旧留在后厂村，虽然换了公司，但依然在后厂村，发消息问小贾哥“能不能给我送过来”。也有人跳得远，从北五环去了北三环，默默退出了群聊，再也没买过小贾哥的草莓。

03.后厂村，效率第一

两三年前，媒体描述后厂村的关键词还是：中国硅谷、巨头科技公司、高学历、高薪资。但现在，后厂村的标签已经变成了996、社畜、效率第一。

买草莓，像是园区里短暂的课间休息。小贾哥一般卡着中午吃饭的点来，“这个点人多”。出发前，他会在群里提前交代好时间和价格，“今天12：30到，草莓20一盒、35两盒。”“到了吗”和“还在吗”，是群里最常出现的问题，收到确定的答复，四面八方的员工向网易东门拥来。

有人特意为小贾哥的草莓赶来，附近买菜软件、超市发的草莓她都尝过，发现还是小贾哥的草莓最好吃；还有人说，自己去年刚吃到小贾哥草莓的时候，感受就俩字，“惊艳”。

而另一方面，这是后厂村的员工为数不多的，能在工作日买到草莓的机会。

在后厂村，叫车软件只有深夜12点之后才不用排队，要是不巧遇上了恶劣的天气，即便在凌晨，盘踞着网易、百度、新浪、腾讯四个公司的十字路口也会堵车。

买水果只能网购，还得买耐放的水果，自己一个人吃得慢，“不会那么容易坏”。想吃点新鲜的水果，小贾哥是为数不多的选择。

但买草莓满足的需求不止于此。有年近四十岁的互联网女员工，一周在小贾哥这里买一两次草莓。

她在互联网，“干流程化的工作”，同办公室里都是年轻的男程序员，平时聊不到一起去，中午她就自己在附近的公园散步，有时候看小贾哥那里没什么人，就拎着袋子站在路边和他聊聊天，聊到两点上楼工作。

也有人把这当作休闲活动，一周三次，和朋友一起。买完草莓绕着网易大楼走一圈，放放风，看看春天的花草。只不过后来朋友跳槽去了其他公司，她在小贾哥这里买草莓的次数也慢慢变少了，吃完饭就上楼回工位，继续工作。

04.“各有各的不容易”

在后厂村，很多人羡慕小贾哥的工作，时间自由，天天开车看风景，自己给自己当老板。虽然没人知道小贾哥一个月具体能赚多少，但他是流传在后厂村传说中的“隐形富豪”。

但这些小贾哥只当玩笑话听听，“（互联网）这工作得有多少人羡慕”。

现在，他自己在北京包了地种草莓。卖草莓的准备工作要从夜里12点开始。妻子、表哥、表嫂三个人要弯着腰在大棚里摘一整夜草莓，“摘个五六百斤”，才能保证第二天他开车卖的草莓是新鲜的，足够的。

小贾哥在学清苑小区附近，和路边的管理者交谈。他说小贾哥的草莓卖得最好，前几天也有来卖草莓的人，俩小时都卖不出去一盒。

现在他也没那么羡慕大公司的工作，“咱这车里也夏天有空调，冬天有暖气”。后厂村好几家公司联系过他，问他要不要过来卖草莓，他都没同意，他不想给人打工，“打工哪有轻松的，我不习惯”。

晚上刷朋友圈时，小贾哥时常看到后厂村的员工深夜还在加班，朋友圈依旧和工作相关，“感觉都很难受”。

他记得自己回家时，路过后厂村，当这座城市的大多办公大楼都已经归于寂静，后厂村的互联网大楼依旧灯火通明，小贾哥想，“可能各有各的不容易”。