戴建业

記得有一年梅雨季节，老家连下了二三十天雨，月底最后几天，家中不仅没粮、没盐、没油，连野菜也没了，甚至连煮饭的柴火也没了，既没有米下锅，也没有柴生火。肚子饿得咕咕直叫，下顿饭又没有着落。陶渊明所感叹的“瓶无储粟”，比起我家当时的惨况只是小儿科。

我和弟弟经常向邻居借盐、借油、借米、借柴火，但每次都只借一样，很少出现样样都要借的情况，这次家里真的已经山穷水尽了。

弟弟比我小六七岁，他哪知道家中粒米不剩，只一个劲儿地缠着妈妈要东西吃，父亲铁青的脸好像凝固了一样，我瘫坐在凳子上连声叹气。

看到我唉声叹气的样子，妈妈十分严厉地对我说：“叹气的是软骨头！”她连夜去亲戚家借了点干苕片和盐，向邻居借了一捆柴，叫我去野外挖了些野菜。一连吃了两天苕片煮野菜后，生产队里就发了下月的口粮，天也很“友好”地放晴了。

这一经历让我后来明白，“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，要写出这样的千古名句，不仅要有过人的才气，而且要能保证有饭吃，也就是说，肚子里除了有才还得有米。在连绵阴雨中饥肠辘辘，还要觉得“山色空蒙雨亦奇”，那我就真信了你的邪！太阳一出来我就跑到山上砍柴，谁还能比我更能感受“雨过天晴”的快意？

苏轼说“人生识字忧患始”，爸爸书读多了容易多愁善感，遇事反而不像妈妈那样胸有成竹，更不像妈妈那样豁达坚韧。在妈妈眼中，“天下无难事”，我还真没有见过妈妈叹气。

“叹气的是软骨头”，妈妈骂我的这句话，刻在了我的骨头上，融化在我的血液里。

今天是母亲节，弟弟与我在微信上越洋聊天说：“小时候吃了上顿没有下顿的苦难，是我一生最大的财富，妈妈面对苦难的冷静乐观，更是我一生学习的典范。在美国每次遇到困难，我就想到小时候的饥饿，自然而然就想起了妈妈。”

我也一样，每当心情沮丧的时候，我也会无意识地想起妈妈，在妈妈的字典里，你永远都找不到“沮丧”二字。

只有人才把自己逼向绝路，而天从无绝人之路，妈妈用她的一生向我们演绎了这个深刻的道理。任何时候只要你不绝望，那希望就会在前面等着你。