明前茶

在川藏地區，新年待客，主人一定会双手奉上描绘精美的土漆木碗，匠人以细致的手艺将木碗打磨出柔和的曲线，看上去像一名温柔女子在无限的自由中开怀旋转，旋开她的裙摆。

质量上乘的木碗，质地比薄胎瓷器还要致密，盛装过的饮料从不串味。盛过牦牛奶，再盛青稞酒，酒中没有奶味；盛过马奶酒，再盛盐水糌粑，糌粑里也没有酒味。

有意思的是，这种木碗不是截取大树的枝干掏挖而成，而是木碗匠人穿上牛皮靴，背上干粮，走上数十里山路，到深山中反复寻找而得。他们寻找的是桐树、桑树、桦树的树瘤，用斧子割取碗口大的树瘤后，将沉甸甸的树瘤刮去树皮，再车削、打磨成木碗。

树瘤其实就是树木的伤疤。在金沙江两岸，百年老树遭受风折雷击、牲畜啃咬之后，树皮内层的筛管断裂，为了第一时间修补暴露在外的创口，大量营养涌向创面，细胞分裂加速，开始层层包裹树木的创口，最后形成致密的树瘤组织。有经验的木碗工匠都是“树瘤猎人”，他们会特意在深山老林里找寻名贵木材如紫檀木、花梨木、酸枝木的树瘤。这些老树已经成长了数百年，有的已经长成了半空心状，向阳的一面会结出一连串树瘤，昭示着创伤愈合的奇迹。

在老树愈合的过程中，木质纤维在有限的空间里互相挤对，形成了树瘤切削后曲折优美的花纹，水波纹、虎皮纹、鹿皮纹，应有尽有，车削后有的像大理石的云纹一样耐看，有的就像抽象派的画作。藏族工匠称之为“瘿木”。一对花梨瘿切削而成的木碗，纹理独一无二，往往会作为婚礼上呈现给新郎新娘的祝福之礼，有可能会陪伴他们走到金婚。

有一首藏族歌谣是这样唱的：“带着妹妹吧害羞，丢下妹妹吧心焦。妹妹如若是木碗，藏在怀里该多好。”这种藏在怀里的木碗，很多就是“情比金坚”的树瘤做成的，它要上两遍天然土漆，第一遍底漆上好后，以沾水毛毡将木碗包裹捂干，再拿到太阳下暴晒，待漆面氧化后，用笔蘸着土漆在木碗面上描绘出各种图案，贴装金箔增加亮度，最后再上一次土漆。这种色泽丰润、图纹充满古意的髹漆木碗，从未经历过创伤的木材是没有资格做的，因为“伤口里才会长出真正的韧性”。从此，命运的热胀冷缩，都不会让这象征生命与情感的木碗裂开了。