王春鸣

有几个吃腻了食堂与外卖的孩子来我家吃火锅，直吃到凌晨，锅底从海底捞骨汤换成了清汤，阳台上的几根葱和二月兰也被拔来涮了。他们在异乡读书或者工作，有一些年轻的悲欢。其中一个孩子在喝光了杯底最后一口红酒说：“老师，我没有带礼物，送你两句我最喜欢的诗吧！”“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”

醉后有梦，梦境幻美，这是元末唐温如的传世绝句呢，我也确实喜欢。不论他的悲欢，总之，他在青草湖上一觞一咏，醉了，而此间不过是城市的高楼，因为这微醺的两句，忽然也有梦荡漾。

我起身给他们煮粥去，喝多了酒，米粥可以养胃。米粒在水流和指缝间流淌着，这米是从老家带来的，邻居自己种又自己磨的，有一种质朴的淡黄色。

这淡黄是有名字的，就叫作米黄，像透过云层的阳光那样，敛尽了锋芒，还给稻米一种难以言说的美和质感。他们在餐桌旁小声地聊天，砂锅也在小声沸腾着，渐渐香起来。时正五月，远方的漠漠水田已经开始飞着白鹭吧，大片的稻子在青黄相交之间，静美而盛大。每年我看见它们，都觉得这不像是长了一季的农作物，倒像是长了两千年的乐府诗，横吹相和，五言一句，铺排不止。

像这群孩子这么大的时候，我常常觉得孤独，常常会在家门外的稻田边坐很久很久。远道绵绵，有人在溪边垂钓，我捧着一杯茶，是用透明的乳腐瓶子泡的车前草，就那么神游。

其实我想喝酒，可是又接受不了酒的味道。试过很多种：朗姆酒用苏打水勾兑了，加很多白糖和柠檬汁，还有迷迭香，然而入口并不投缘，它毫无余味，挥发得极快，完全不能纾解什么；也试过红酒，倒在透明的玻璃酒器里，让它晃一晃，醒一醒，但是再怎么喝，都只感觉到一颗葡萄的慢慢腐烂……

生命里起码有二十年，我尝试了各种酒，却没有得到最好的醉。用它来配合青春的聚啸狂欢，或者少年心事，可以。而真正难过了，它似乎只会引发阵痛。

直到有一回，在苏州的灶台边，因为口渴，喝了一口主人家用来烧鱼的料酒，清澈淡黄的家酿，一口下去，又忍不住喝了一口，顿时瀑布垂落喉间，我热泪盈眶，就好像转山遇海，忽然遇到了灵魂知己。这米酒不动声色，随意灌在一只塑料瓶子里，然而随着我手势的摇晃，你会看见温柔的阳光，会看见一粒粒米，在发酵和沉醉中，向它最好的岁月走去。

后来我就学着自己酿米酒，并不需要师傅，就看了半首元人的诗，“碓舂糠秕光如雪，汲泉淅米令清洁。炊糜糁曲同糅和，元气絪缊未分裂。瓮中小沸微有声，鱼沫吐尽秋江清。”将米一遍遍在清水里淘洗、浸泡、蒸熟、再倒进陶缸里，加酒曲搅拌，然后在米饭中间掏个酒窝，让米发酵；来了酒浆后，再投水，有时候水里混半瓶陈酿，无意间竟然暗合了南通花露烧的制法。

酿酒的过程中，最长的一道工序是等待，等待甕头鸭绿变鹅黄，等待面米酿出春风香。然而每一次酒味都不同，却原来，这米酒的酿制，和古人写诗也差不多，有好有坏，有平淡无奇，也有惊艳。

同样是米的事情，煮粥比酿酒快多了。将煮好的米粥端上桌，因为配上了糖桂花和枸杞，大家开始七嘴八舌讨论《红楼梦》里各式各样的粥，贾母的红稻米粥、碧粳粥，袭人生病时的米汤，还有林黛玉喝的、用银吊子熬出来的冰糖燕窝粥。又说到种田山头火，日本一个托钵行脚的僧人，托钵行脚就是没有目的地的乞行浮浪，这是人生被规定好了的人不可能有的人生，他有一首自由俳：“只余剩米慢慢煮，一阵雨。”他的剩米，煮的也是粥吧。

酒是引发诗意和伤口的，而粥大概是最治愈的食物了，米粒和火硬碰硬之后，变得像梦一样柔和。米酒加米粥，我的落地窗外，也时有一阵雨，而今夜，一片星河。