老艺术家

“买榴莲就像刮彩票，看命。”这句话实在让人感同身受。

每当炎夏一到，我的嗅觉像是上了发条般灵敏。到了水果摊万物俱暗，一颗颗金灿灿的榴莲就是那道鬼使神差的光，让人恨不得一头扎进榴莲海里，却又在标价前倒下。

疫情让泰国榴莲市场需求暴涨，比2020年第一季度上涨了90%，对于中国吃货来说，泰国榴莲毋庸置疑稳坐头把交椅。

然而，近年来马来西亚榴莲刷爆了存在感，猫山王、苏丹王等来势汹汹抢占市场。

讲真，东南亚国家论起榴莲国来，泰国从来都谈不上第一，但要说能一统东南亚的水果，也就只有榴莲这玩意了。

谈榴莲只说泰国，算不上真爱粉

把榴莲归为泰国水果，格局真的小了。

据多方考证，马来西亚和印尼才是榴莲的原产地，之后才移植到泰国、菲律宾、越南等国，泰国凭借进出口优惠政策以及极高的产量，一直傲然称霸中国市场。

国人最早接触到的榴莲种类是金枕头。金枕头撑起了泰国榴莲，满足了国内80%以上的需求量。2013年之前，在国人心中，榴莲约等于泰国金枕头。

但是于世界而言，马来西亚榴莲才是真正“臭名远扬”、称霸一方，只是一直没有获准进入中国市场。

从2020年6月开始，中国才允许把马来西亚冷冻带壳榴莲带入中国，但冷冻技术和运输成本相对较高，目前也只有七家公司符合特定出口检验许可，加上供不应求，所以一颗猫山王价格通常是金枕榴莲的5～10倍，可以卖到每公斤120～180元人民币。

同样是榴莲，产地不同，价格也是天差地别。

对于榴莲品鉴新手来说，泰国金枕头是最常见的榴莲品种，价格较低，甜度高、水分足，味道相对没那么浓烈，更适合入口尝鲜。干尧也很常见，也属于肉厚、个头大的榴莲。

而对于榴莲嗜好者来说，如果把泰国榴莲比作儿时的白月光，那马来西亚榴莲就是爱而不得的朱砂痣。

单论榴莲品质和品种，马来西亚榴莲水平明显高于泰国。整体来说，品种丰富且风味差异大，果核较小，肉质柔滑细腻，榴莲香味更浓烈醇厚。

而且由于运输问题，泰国榴莲一般都是果农待到榴莲七八分熟时从榴莲树上采摘，刚摘下的榴莲果壳大部分都是绿色的，跟成熟的香蕉或苹果放在一起才能慢慢催熟，变成我们现在看到的黄色果壳榴莲。

与此不同的是，马来西亚的榴莲果农都是待到榴莲全熟之时，甫一落地就捡而食之。

正因如此，它们也不适合长途运输，基本上能出口的也要冷链处理。

马来西亚境内最受欢迎的榴莲品种是“猫山王”，关于它的名字有一个有意思的传说，据说马来西亚人会将熟透后自己从树上掉落但没有裂开的榴莲，送到一只困在笼子里的“猫山”（也就是马来语里的果子狸）面前，由它来鉴别优劣，如果它闻到兴奋不已，就说明这榴莲就是极品的“猫山王”。

相比之下，其他东南亚国家如越南和菲律宾等榴莲不成气候，出口还在准入谈判当中，基本上能在榴莲出口地位上分一杯羹的，也就是马来西亚了。

东南亚国家到底有多爱榴莲

从来没有一种水果，能归纳东南亚这么复杂的版图，除了榴莲。榴莲之于东南亚国家来说，正如樱花之于日本，奶酪之于瑞士，泡菜之于韓国的意味。他们爱榴莲的方式可能各式各样，但毫不夸张地说，他们的生命线是可以跟榴莲交织在一块的。

榴莲养活了多少泰国人和马来西亚人就不用说了。但很多人不知道，世界上人均消耗榴莲最多的国家是新加坡。

都说要想吃到最好的榴莲，新加坡是不错的地方。新加坡地处马来半岛南端，虽然本国几乎不产榴莲，但汇聚东南亚各国榴莲风味。加上新加坡人消费能力强，马来西亚品质绝佳的榴莲，其实都出口到新加坡了，占到了新加坡进口的93%。

他们对榴莲的喜爱程度之深表露得十分明显，还将市中心地标建筑之一——滨海艺术中心都设计成了榴莲壳的独特造型。

新加坡每年七八月份都会举办榴莲大会，用自助餐的形式吸引榴莲爱好者拖家带口参加，各类榴莲食品你都能品尝到。

可能正是因为新加坡少产本土榴莲，他们更追求野生榴莲的风味，比如在周末到乌敏岛等更郊区的地方寻找榴莲树生长的丛林，有些甚至是被遗弃的榴莲老树，去捡野生榴莲尝鲜。

相较而言，马来西亚国民确实更容易得到这种乐趣。在这里吃榴莲就是他们的日常，怎么舒服怎么来，配上一杯咖啡乌，就是一顿马来西亚式午餐。而这里最地道的说法，不是买榴莲，而是捡榴莲。

这里榴莲园和摊实在太多了，每年榴莲季，小摊也有一年一度的“Durian Buffet”榴莲自助餐可以吃到你醉生梦死。

但这还远远不够，榴莲爱好者会特意一大清早赶往榴莲园，捡头天晚上掉落的榴莲，甚至更夸张的还会夜宿榴莲园，因而这里关于榴莲的传说就多了一条：几乎每个榴莲园，食客被榴莲砸了脑袋的故事都已经见怪不怪了。

榴莲是当之无愧的致命诱惑，没被榴莲爆过头真算不上真爱粉。毕竟马来西亚的榴莲果农，都以佩戴头盔著称，大部分会在树下挂上网，防止被爆头。

当然最懂榴莲这般硬核武器的，是徒手接榴莲的工人。在菲律宾榴莲种植园，有很多接榴莲的打工人，拿命接榴莲的活儿，对他们来说也就是吃饭的本事。

且不管榴莲到底会不会砸出人命，但那些奔着开瓢丧命的危险也要吃榴莲的人，才是真正的勇士。

没有一个人能忘却榴莲之味

你可能找不到任何一种水果能比拟榴莲——被人置身于“爱恨分明”的两极，中间没有灰色地带，从唯恐避之不及到迷恋，也就隔了一次试吃的距离。

它可以作为“超级炸弹”的存在，在新加坡、泰国、马来西亚、日本等地的很多酒店和公共交通工具，都被贴上标语禁止。

有人把它形容成有点像腐烂的洋葱、发臭的鸡蛋、硫磺、健身室储物柜的臭袜……要多难听有多难听。

有人将它的味道描述成是“混合了榛果、杏子、焦糖香蕉和鸡蛋布丁”的醇厚，一位资深的泰国菜专家，说榴莲总让他想到法国的焦糖蛋奶冻，还把榴莲的味道比作20世纪法国作曲家奥利维·梅西安的作品——复杂、不和谐，但总的来说给你一种甜美的印象。

一百多年来，有无数人试图描述榴莲的味道和气味，但都有些苍白无力。它的复杂和丰富，能从味觉和嗅觉跨度到听觉、视觉等多个角度，激发你的想象力，而且每个人的感受都不一样。

对从小在南方长大的我来说，榴莲能让我清晰地记起一家人像拆礼物那般剥开榴莲的画面，那个嫌弃到要逃跑的自己，如何在母亲的软磨硬泡下尝了第一口，就是那一口被榴莲俘虏的感觉，从此对榴莲味念念不忘。