我是王耳朵

01

2004年，35岁的雷军，第四次带领金山软件冲击上市。毫不意外地，又失败了。这已是金山尝试上市的第五个年头。从最初只有6人的“小作坊”，到后来“中国软件的一面旗帜”，雷军人生中最好的时光，都在这里度过。

在中国IT企业家里，雷军不算年龄最大，但行业辈分很高。1992年，23岁的他刚大学毕业一年，就在国内程序员界大名鼎鼎。据说他写的程序像诗一样优美，至今被后辈膜拜。大一写的PASCAL程序，等他上大二时，已被编进大一教材里了。这也是为什么，当时“中国程序员第一人”求伯君，第一次见到雷军，就果断抛出了橄榄枝，将他揽入金山。

1998年，金山软件领先全国，雷军也荣升总裁，名满天下。而那一年，阿里巴巴、腾讯、百度还没创立。马云尚被人以为是搞传销的骗子，马化腾还在一家通信公司当小主管，李彦宏还是大洋彼岸的“硅谷种菜闲人”。

可短短几年光景，江湖天翻地覆。在中国互联网行业最好的时代，百度、阿里、腾讯相继出生，落地开花，一路狂奔。而雷军苦心经营十几年的金山，却始终不温不火。尤其是2005年，“小弟级”的百度在納斯达克上市，金山的员工心态崩了。雷军更焦虑：“我每天给大家打气，可我自己负债累累，如果不上市，我可能一辈子都还不清。”

直到2007年，金山终于艰难登上香港主板。这时，距第一次筹备上市，已过去整整8年。即便功成，金山已然失色。据新浪财经，金山上市时市值虽达50亿港币，但相比阿里当时的1996亿港币，竟还不及一点零头。曾有鸿鹄之志的雷军，35岁左右的年纪，就这样看着自己被“后浪”狠狠拍打。甚至一度自我怀疑：“到底是马云比我聪明一万倍，还是我不够勤奋？”

02

2004年，25岁的王兴在美国读硕士，偶然看到一家叫Friendster的社交服务网站走红，立马想到可以在国内模仿创建。于是果断跟导师说，要回去创业，就此走人。那时的他，其实除了想法和勇气，什么都没有。那些年，王兴经历了一个个项目的失败：社区网站“多多友”；拼音输入法软件JustInput；仿照谷歌地图的地图项目；帮在国外留学的游子打印照片寄给爸妈的“游子图”……那些年，王兴也看到过希望的微光。2005年，他创办的校内网横空出世，一度成为大学生市场中具有垄断地位的校园网站。可四处融资失败，资金链断裂，他只能选择卖出。

2007年，他又建立了中国版Twitter——饭否网。那是最初的“微博客”，碎片化的分享加上移动互联网，让饭否成为各类趣事和新闻事件的发源地。人们纷纷前来注册，到2009年，用户突破百万。但又因信息把控的不当，一朝被封。等到505天后解禁，微博客已是新浪微博的天下。

现实一棍子捶下来，已步入30岁的王兴回顾这些年，竟发现走的全是弯路。但他不肯放弃。2010年，他看到风靡美国的团购网站Groupon，模仿推出美团。一个全新的消费时代，拉开序幕。可看中团购趋势的不只王兴，美团上线后的11天，窝窝团上线；14天后，拉手网上线；3个月后，糯米网上线……到2011年，大大小小的团购网站，达到了惊人的5000多家，被称为“千团大战”。

王兴“厮杀”了4年。每周工作时间达到100多个小时。熬到2014年，美团活了下来，王兴也从团购网站的“死人堆里”爬了出来。可随即而来的，是更大的危机。据《浙江新闻》，一位美团曾经的大将坦言，2014年，公司只有3个关键词：“降薪、内斗、市场份额下滑。”仅一个季度，美团亏损超过10亿元，资金链随时崩塌。核心管理人员大批离职，投奔竞争对手……那年的年会上，35岁的王兴看着自己多年的心血说：美团离破产，永远只有6个月的时间。

03

2018年，对35岁的张一鸣来说，是“劫难”重重的一年。那年的4月，10天之内，火山小视频被约谈、今日头条APP从各互联网商店被下架……最大的打击，莫过于内涵段子被永久封停。

2012年，张一鸣创立今日头条，早期很多人不看好。那年29岁的他，在北京海淀知春路一个叫锦秋家园的小区里租了个三居室，当作办公室。年底公司聚餐，就是在这民宅里吃一顿火锅。

为了融资，张一鸣一个月连续找了30多个投资人，说话太多，甚至导致失声。可得到的答复都是：“凭什么你觉得你能成？”谁也没想到，他真的成了。从最初估值1亿美元到110亿美元，张一鸣仅用了5年时间，一度被当作新时代创业的偶像。

可跑得越快，越容易摔倒。当时，内涵段子是公司顶梁柱一般的存在。但用户激增的同时，对内容底线的管控，却一再失当。2016年10月的更新版本中，内涵段子竟然取消了投稿审核。最终，大量低俗、谩骂、网络暴力内容的甚嚣尘上，将内涵段子引向了灭亡。那是张一鸣人生中难挨的一年。内涵段子被关停的第二天，他写了一封道歉信：“从接到通知到现在，我一直处在自责和内疚之中，一夜未眠。所有责任，在我一人。”责令、关停、约谈、整改、处罚……35岁的张一鸣刚刚“一鸣惊人”了6年，便连环受创，四面楚歌。

04

35岁的雷军、王兴、张一鸣和在职场中摸爬滚打的我们一样，度过了一段茫然无助的中年时光。但接下来的故事，写满了“人定胜天”的辉煌。雷军从金山辞职，41岁，他创办小米，又花了9年，做成全球最年轻的500强公司。王兴九死一生，开始继续发力，整合了点评、外卖、酒旅、出行等业务，无孔不入，让美团成了又一互联网超级巨头。张一鸣痛定思痛，吸取教训，又花了3年，把母公司字节跳动做到2000亿美元估值。事了，他又拂衣而去，宣布卸任CEO，参与到脑疾病、教育公益等项目中去。

实际上，谁不是这么过来的。太多牛人在35岁的时候，照样迷茫焦虑。张文宏35岁还在医院值夜班，兼顾着带孩子，工资一般，家庭矛盾不断，终日愁着还要不要继续做下去，要不要离开上海；史玉柱35岁负债2.5亿，借不到钱，天天躲债，一度想死；任正非35岁还在当兵，甚至数年后的40多岁，他还和父母、侄子挤在租来的十几平方米的小房间里，穷困潦倒。可当多年之后的他们回头望去，定会发现：虽是半坡，但只要咬咬牙、慢慢爬、努力熬，挺过去了，就是一个新的起点。

以前我们信奉张爱玲说的“出名要趁早”。可现在看来，别说中年了，就算是到了老年又何妨。人生处处都该充满可能，最坏不过大器晚成。请记住，乾坤未定，你我皆是黑马。