何帆

1662年，葡萄牙公主凯瑟琳嫁给了英国国王查理二世。她的嫁妆不仅包括位于摩洛哥的军事重镇丹吉尔、印度大陆的明珠城市孟买，以及价值80万英镑的财宝，还有中国的茶具和茶叶。这是英国人最早接触到的茶。很快，这种典雅、浪漫的东方饮品风靡英国的上流社会。其实，英国人当时喝不到口感最好的新茶。茶叶从中国运到英国，至少需要8个月。爱好吃糖的英国贵族发明了往红茶里放牛奶和糖的喝法，这种暴殄天物的土豪作风居然变成了一种独特的英伦茶文化。到了18世纪中期，不仅是上流社会，就连普通的工人也已经手不释杯。就像一首英国民谣里唱的：“当时钟敲响四下，世上一切瞬间为茶而停了。”

唯一令英国不爽的是，中国垄断了茶。到了17世纪，茶叶在中国的对外出口贸易中就超过了丝绸和陶瓷，成为最重要的出口产品。中国生产的茶叶，有1/5出口到了英国。白银大量流入中国，英国出现了贸易逆差。

后来，英国发现了一个纠正贸易失衡的办法，就是把鸦片由印度出口到中国。1822年至1837年，中国的鸦片销量增长了5倍，白银开始反向流出中国。1839年，林则徐在虎门销烟，引起英国的不满。1840年英国悍然发动鸦片战争，用枪炮打开了中国的大门。

鸦片战争之后，英国得到了巨额赔款和清朝割让的香港岛，而且强迫中国允许鸦片贸易合法化，但又开始担心，万一中国纵容国内种植鸦片，不再从英国属地印度进口，该如何是好？想来想去，唯一的办法就是：从中国把茶偷过来。

这项任务交给了一个叫罗伯特·福钱的园艺师。福钱出生在苏格兰边境的一座小镇，是自中国开埠之后来中国的第一个英国园艺师。从1843年到1846年，福钱在中国各地跑了3年，到处搜集植物的标本和种子。他把很多中国花卉引入了英国：荷包牡丹、蒲葵、紫藤、栀子花、芫花、金橘等。满足了维多利亚时代英国举国上下对园艺的狂热。

回到英国后，福钱在切尔西草药园做园长，这是英国第二古老的植物园。1848年5月，英属东印度公司邀请福钱再次前往中国。东印度公司一直尝试在印度种植茶叶，但就是不像中国的茶那样有一股清香。“不入虎穴，焉得虎子”，要想生产出品质一流的茶，只能到中国最好的茶叶产区，把中国的茶种、制茶技术通通偷过来。

福钱先到上海，雇了一位姓王的买办。王是安徽人，家里就是种茶的。福钱从上海出发，经过杭州，辗转到了安徽。中国官府对茶叶生产一向管制甚严，鸦片战争之后民间的排外情绪日涨，福钱自然不能招摇过街，他穿上了一套长袍大褂，剃了头，头发上缝了一条假辫子，还学了几句含混不清的中国话，比如：“我是从长城以外很远很远的地方来的。”

王家在安徽休宁县松萝山，这里气候温和，雨量充沛，土壤肥沃，特别适合茶树生长。福钱可能是第一个亲身造访中国茶园的外国人，他把茶叶制作的整个过程从头到尾记录了下来。

福钱从安徽买了大批的茶苗和茶籽，运回上海。1849年1月，他把第一批茶苗、茶籽运往印度。他接着开始了第二趟探险，这次是到武夷山寻找红茶。英国人更喜欢红茶，因为喝红茶时能放糖，凯瑟琳公主的嫁妆里就有几箱正山小种。福钱可能是第一个通过实地调查，弄清楚红茶和绿茶区别的英国人。红茶和绿茶的区别，在于红茶多了一道发酵工艺。福钱在武夷山找到了一种上好的乌龙茶：大红袍。乌龙茶是一种半发酵茶，英国当时进口了大量武夷山的乌龙茶，正是因为武夷山乌龙茶的茶色较黑，英国人才将所有的红茶笼统地称为“黑茶”。

从武夷山回到上海，福钱收到了来自印度的坏消息。他的茶苗和茶籽几乎全军覆没，这批货从香港出发，历经4个月才抵达喜马拉雅山的茶园。那时，1.3万多株茶苗只有1000株还存活，而且这1000株都布满了霉菌。移种到茶园之后，当地负责人执意给茶树浇水，这样又把大部分茶苗浇死了。最后只剩下80株大难不死。茶籽情况更糟，没有一颗发芽，全部发霉烂掉了。

福钱接到这样的坏消息，真是欲哭无泪。再搜集茶苗、茶籽并不困难，但怎样才能把茶苗和茶籽不远千里地运到印度？这时，福钱想起了英国医生沃德在1830年发明的“沃德箱”。沃德箱是一种密闭的玻璃容器，植物在沃德箱里可以长时间存活。

福钱把采购来的茶苗和茶籽小心翼翼地放进沃德箱，总共达两万株。他还带上了制作茶叶需要的全套工具——火炉、炒锅、锅铲，以及种植茶树的各种农具，还有制茶时为了给茶添加香味而经常使用的植物：茉莉、香柠檬。最让福钱得意的是，他还雇用了8个手艺精湛的茶农，带着他们一起去了印度。按照福钱的要求，这8个茶农都来自偏僻的山区，因为福钱不信任通商口岸的中国人，觉得他们不够纯朴老实。这8个茶农还必须来自种茶世家，因为福钱知道，手艺都是由世世代代的经验传承下来的。福钱想得非常周到，他还找了两个专门做茶具的巧匠。印度生产的茶叶之所以品质不佳，有一个原因就是贮存茶叶的容器太粗糙，密封性不好。

1851年2月，福钱带着他的茶苗、茶籽和雇工，从上海启程。同年4月，福钱一行到达喜马拉雅山区的茶园。这次所有的茶籽都发芽了，长势喜人。此后，不到20年，印度大量種植茶树，培育出了大吉岭等世界一流的红茶品种。中国对茶叶的垄断地位从此被打破。

英国就这样从中国偷走了茶，这是一起巨大的商业盗窃，就好比有人窃取了可口可乐的配方、微软的Windows代码，或是谷歌的算法。但无论福钱，还是东印度公司，都没有觉得丝毫的不安和愧疚。相反，他们觉得这是一次伟大的探险、一次胜利的攫取。凡是别人有的，他们都想要有。他们豪情万丈、理直气壮，因为，那是另一个民族的“野心时代”。