阿嚏

在6月16日凌晨进行的最后一轮世预赛亚洲区40强赛中，中国队以3∶1战胜了叙利亚，结束了正式比赛25年不胜叙利亚的尴尬历史，同时，完成了赛前自己立下的军令状，以四连胜的战绩挺进了12强赛。

这些年，伴随着国足状态的起起落落，不少球迷在面对国足时陷入了一种自虐般的死循环之中：他们一边看，一边吐槽，在某一场窝囊的失利后信誓旦旦地吼出，我再也不看国足了。但在下次有国足比赛的时候又抑制不住心底的一丝丝期待，重新把自己钉在电视机前，之后又是一边看，一边吐槽……

2016年，在西安踢的那场俄罗斯世预赛亚洲区12强赛，中国队憋屈地输给了叙利亚。一位特意从外地赶来，并以高于票面价格四倍的价钱购买了球票的男球迷在赛后面对采访镜头时口吐芬芳，“对得起我们吗！退钱！”

这个简短的采访很快在网络上走红，这位球迷也因此成为一个知名球迷，人称“退钱哥”。五年过去了，退钱哥走红的经典一幕仍然以表情包的形式在网上流传，而他本人，还在继续支持着国足。我问他，你看国足比赛就没有特别想放弃的时候吗？他答，有吧，但是很快就过去了。有人把这种状态称为“国足虐我千百遍，我待国足如初恋”。

你知道这支球队实力堪忧，但他的每一场比赛你总会将自己代入其中，你知道他大概率会让你心碎，可你还是没办法舍弃，也没办法不代入真情实感，失利后的愤怒和沮丧是真实的，赢球后的自豪和快乐也是真实的，一切只因为，他是你的国家队。

张晓舟曾写，足球的有趣既在于重申国家主权，重塑民族文化身份认同，也在于打破这些边界，重铸文化大熔炉。在看国足的时候我们比较符合前半句，而在看别人家的孩子比赛时，我们又适用于后半句。强敌劲旅众多的12强赛要到9月份才开打，但这个夏天球迷并不空虚，因疫情延后了一年的欧洲杯和美洲杯激战正酣。

英国动物学家、人类行为学家德斯蒙德·莫里斯曾在1977年至1984年担任牛津联足球俱乐部的技术总监，后来他撰写了一本名为《The Soccer Tribe》的书，中译版将此书名改为了《为什么是足球》，并加上了副标：我们踢足球，爱足球，恨足球，却又离不开足球的原始根源。

狂人穆里尼奥在序言中对副标题中的问题做出了回答，他写道：“那些只了解足球的人其实对足球一无所知，那些只看到22个人追着一个球跑的人无法理解这项运动所蕴涵的几何学原理，芭蕾舞般的美感，精神深度及其本质。足球是对人性及其众多面目最真实的演绎。在这样一个部落中，战术原理、人类情绪和比赛乐趣三者鼎立。”

这也是在没有自己国家队的比赛时，仍然有人黑着眼眶熬着夜，乐此不疲地看着别人家孩子踢球的原因。一直有一个说法是，竞技体育是和平年代的战争。那么足球作为世界第一大运动，可以算得上当今人们可以目睹和参与的最惨烈的战争了。

斯蒂芬·茨威格在《人类群星闪耀时》一书中写了影响人类进程的14个历史瞬间。他写的很多语句放到足球领域同样适用。

在写拿破仑的滑铁卢之役时，他写到，谁错失良机，断不会再得到命运的青眼相待。绿茵场上每一個曾失去破门机会的球员都能对这句话感同身受。在挪威探险队和英国探险队争夺“人类历史上第一个抵达南极点”的竞争中，他写到，第一意味着一切，第二意味着什么也没有。足球比赛永远只有一个冠军，但它赋予所有球队获得第一的希望，并利用大多数球队铩羽而归的残酷来制造精彩。

一场90分钟的比赛足以搭配上命运、历史这样的大词。因为足球比赛就像是现代生活中的某种高度浓缩，它将海量的事情挤压在有限的时间内，依靠不确定何时发生，甚至不确定到底会不会发生的“星光时刻”筛选出天才和英雄。而球迷则通过观看他们的胜利和失败，释放庸常生活带来的压力，以便在第二天继续投入自己照旧的生活。这也许就是人们痴迷于看球的原因吧。