肖复兴

长廊里，还有玩蝈蝈的。独此一家。在众多打牌下棋的人中，鹤立鸡群，分外显眼。

冬天，每周五临近中午时分，总会有两位老爷子，怀揣着蝈蝈，抱着暖水瓶和茶杯，前后脚来到长廊。二人坐定，从怀里掏出蝈蝈，放在长椅上，让蝈蝈和自己一起晒晒太阳，一起喝茶聊天。

这是冬蝈蝈，老北京人过冬的时候爱玩的一种冬虫。

在长廊里，这两位老爷子，我见过好几次：一个瘦而精悍的身材，长长的脸膛，面色黧黑；一个稍微壮实，国字脸，别看年龄七十大几，面容却白净，显得格外清秀。长脸膛拿出两个有机玻璃瓶，里面各装着一只翅膀翠绿明艳的蝈蝈。国字脸也拿出两个有机玻璃瓶，里面各装着一只翅膀青黑色的蝈蝈。这四个有机玻璃瓶开着口，顶部都盘着一个金色的铜圈，很像蚊香盘的样子。

我对冬蝈蝈是外行，头一次见到蝈蝈装在这样专业的有机玻璃瓶里，便少见多怪地问：“蝈蝈以前不都是装在葫芦里的吗？”

国字脸告诉我：“现在也是揣在葫芦里，暖和，蝈蝈好过冬。但装在葫芦里没法看。这有机玻璃瓶，是这些年新出来的，不是方便看吗？”

我接着请教他：“您二位这蝈蝈的颜色不一样，这蝈蝈还有不同的品种吗？”

国字脸指着瓶子里的蝈蝈，接着告诉我：“他这个蝈蝈叫翡翠蝈蝈，我这个蝈蝈叫铁蝈蝈。翡翠蝈蝈，为看色儿；铁蝈蝈，为听声儿。还有一种蝈蝈，翅膀的颜色跟枯草一样，叫草蝈蝈。”

我长了见识，又问道：“这玩意儿好养吗？”

国字脸指着瓶子里的胡萝卜丁告诉我：“好养，是个人都能养，你就喂它点儿胡萝卜，每天搁这么一小块。一天忘了，隔一天搁一点儿也行，放一粒小青豆也行。就齐活儿了！”

我又问：“它喝水吗？”

“胡萝卜本身就有水分，你把它放在湿毛巾上，或者拿一根牙签蘸一滴水珠儿，它都能喝。”

我指着瓶子上那一圈铜圈问：“这玩意儿干什么使的？”

“这叫作响器，蝈蝈叫唤的时候，震动了它，能引起共鸣，叫声就更好听。有时候，为了让蝈蝈叫得好听，还得给它喂点儿药，叫作点药。”

然后，他附在我耳邊说，过去点的是朱砂。点在蝈蝈的翅膀上，翅膀沉了，蝈蝈叫起来，震动的声音就响亮了。

基本都是我和国字脸对话，长脸膛只顾一遍遍起身给国字脸倒水斟茶，没怎么插话，只是倒水的时候，侧脸瞥了我几眼，那眼光透露的意思是：敢情你完全是个棒槌呀！

国字脸爱说，也有耐心，给我上了一堂关于冬蝈蝈的启蒙课。我蹬鼻子上脸，得寸进尺，又问他一个问题：“这蝈蝈能养活多长时间呀？”

长脸膛这时候插了句：“百日虫嘛！”

我没听清，国字脸对我解释说：“这么跟你说吧，基本上它活的时间和咱们供暖的时间长短差不多，十月份开始养，到来年开春，就不行了。它陪咱们过了整整一冬，也够意思了！”

我连连点头，向他道谢，感谢他给我普及了这么多关于冬蝈蝈的知识。告别的时候，他指着长脸膛对我说：“我们以前是同事，退休之后，喜欢养蝈蝈，凑到一堆儿了。”

长脸膛才接上话：“我们老哥俩每周五都来这儿会会。”

我指着椅子上有机玻璃瓶里的蝈蝈说：“顺便也让它们会会。”

长脸膛和国字脸都笑了，连声说：“没错！没错！让它们也会会！会会！”

笑声震荡得那两只铁蝈蝈跟着叫了起来，声音那叫一个响亮！